作者：姚泓汎
第一次開始寫作是在17歲那年，那年開始的寫作很做作，就是在標準的框架下拿分數的那種，起承轉合、名言佳句的那種，我國文很爛，爛到我覺得對不起我的老師，我的老師也覺得她對不起我，其實我只是不太會寫選擇題，沒有辦法揣測那些聱牙的字句裡想讓我知道的一切，畢竟我們有千年的時差，當我發現認真寫跟亂猜分數都是一樣，屢試不爽，屢試更不爽後，我放棄，然後開始寫作，應該是寫作文。
除此之外，我也寫情書，情書是很早之前就開始寫，自己寫，也幫別人寫，幫別人追到女朋友，不過沒幫他交往。寫情書是真摯的，也很簡單，就是把感情赤裸裸的寫下，折進愛心裡，因為赤裸裸所以就不遮遮掩掩了，這就像書寫。
無名小站流行了一陣子，那是很不錯的一段時光，不管流暢的阻塞的，身邊的人總會在辛苦的日子結束後寫些什麼，就像我們聊聊天，給它一個標題一個欄位，心情就獨立了，偶爾可以俏皮的鎖密碼，猜心。那些文章我全留著，偶爾看看，十年來的日子都很立體，在字字句句中看見成長還有日子裡的美麗與哀愁，有些文章早已忘記當時為何寫下，或某些情書是寫給哪個女孩。
那時候的語言，比較容易窺見彼此的內心，也許不見得很深，但在那不會太廣的好友名單中，彷彿都參與了生活還有心情。現在回頭看，當時很屁，很多幼稚的話語，但我始終感謝當時的我寫下這些過往讓我現在還有機會複習青春。
2008年是個分界，那年的分手像個生長點，分化增生人生的根系，紮進營養的土壤後，光合作用，讓喜怒哀樂長成粗幹枝椏，然後開枝散葉。從那之後，情緒像個引信，點燃許多我以為不會在我生命中的不如意，當然比起社會角落那些大不幸，其實是輕如鴻毛，只是有著未曾面對的徬徨，於是文字成了出口，在黑暗中鑿出光，也因為如此，每夜每夜的對話，勸服我走在自己的臨界點，不再試探眾人的包容。
實習的那一年很累，開始放下筆，應該說是敲打的手指，螢幕後面好像都沒有人了，那年過了一半之後，大概是臉書全面壟斷的起點，漸漸從無名、MSN、BBS退出，最後一篇網誌是實習結束的心得，這個時代就開始流行一句入魂，一句入魂一半對一半錯，一句是對的，入魂是錯的，靈魂常常找不到，例如地震!!!
當兵的那一年，放假就在臉書的網誌寫下許多心情，而在軍中就手寫，但臉書的網誌風格我不喜歡，當兵雜記寫不到退伍就不寫了，手寫信則是退伍時忘了帶走，因為想帶走的太少，想遺留的太多。
書寫很好，人類不只不擅長思考，可能也不擅長記憶，或者說太擅長遺忘，生命中有太多適合截圖的瞬間，不應該在偶然想起時，勾勒不出屬於時光優美的線條。很多時候，敲敲打打也許有五百一千字，寫了些憤怒，寫了些想法，卻在確認時取消，然後刪除，憤怒被敲擊聲粉碎，有些想法反覆斟酌卻連自己都說服不了，散失的語句都教會我思考。
這就是為什麼要書寫。
