作者：姚泓汎
開車載小傢伙出去買東西，她坐在駕駛座後面的安全座椅上。
「爸爸，你椅子前面一點啦，我要放腳。」
「爸爸，你椅子前面一點啦，我要放腳。」
「好啦。」邊調整座椅的位置邊答覆她。
「你幹嘛把椅子用那麼後面啊。」
「因為我腿長啊。」
「屁啦，你屁話一堆。」
(是誰教妳的...)
2017年11月25日 星期六
2017年11月16日 星期四
雜，碎，零錢。
作者：姚泓汎
在便利商店櫃檯前的是中年婦女，精明刻薄的那一型，相對於柔和順從的另一型，總讓人多帶三分防禦，是精明刻薄還是柔和順從沒有什麼準則，是多年來看診經驗淬鍊出來的辨人能力，很準。
她在櫃檯放下早已準備好的一張一千元，一張一百元，兩個十元，四個一元，等待店員，店員是新來的，留著長髮，骨瘦如柴，盯著收銀機一陣子後，對婦人說這樣是六百二十四元。
「這邊。」婦人指著櫃檯檯面上她早已整齊放好的一千一百二十四元，這時店員有點不知所措，一時間僵住了，可以想像的到他腦裡空白的程度，突然間，他從那堆錢裡的最底層抽出那一張一千元，留下一百二十四元，他想直接找婦人三百七十六元，這是收銀機會幫他算好的，可能是他緊張的狀態下所能想到最快消化櫃檯前逐漸堆積的排隊人潮最快的方法。
「我就是要給你這些啊。」婦人臉色出現不悅的對店員說，店員看看收銀機又看看婦人，依然不知所措，沒有低頭數數那堆錢總共有多少，而是問這樣我要找多少，婦人不理他，帶有怒氣的翻了個白眼。
我從排隊隊伍裡探出身體對店員說那邊一千一百二十四，找她五百，於是他想也不想的快速完成指令，婦人則是拿走她的高鐵車票，頭也不回的走了。
接著輪到買早餐的上班族女生，刷完條碼後，顯示為一百三十八元，她從皮夾裡抽出兩張百元鈔票給店員，店員接過之後又開口說，等一下我有零錢，店員拿出其中一張百元鈔票準備還給她，而她從包包裡拿出一個零錢包，很快的拿出三個十元，又把一個十元放回零錢包，然後掏出兩個五元，接著用右手拇指和食指在零錢包裡翻找一塊錢，不時動動左手的零錢包，讓下層硬幣露出來。
找到五六個後，速度慢了下來，似乎一塊錢的數量不多又被太多其它的硬幣遮蓋，她索性將零錢包裡的硬幣全數倒在櫃檯檯面上，補齊八個一塊錢硬幣交給店員。
我鬆開口袋裡右手中的一堆硬幣，並將手從口袋抽出，本來預計如果上班族女生一塊錢不夠要英雄救美的。
她離開之後，我用一千元付了四十九元的超值早餐組合。放任口袋裡的硬幣慢慢堆積，等到覺得實在太重時，再放到家裡那個不分硬幣類別的硬幣桶。
如果我們都有一書櫃的書，上班族女生大概看完書就會把書放回書櫃，中年婦女可能還會把書分門別類排放整齊，而我應該就是到處亂丟，等到年終大掃除才心不干情不願的一口氣放回書櫃。混亂的人生好像就是這麼過的。
2017年11月12日 星期日
雜，碎，爸爸玻璃心。
幼稚園的第一個活動是自己玩玩具，有積木、勞作、黏土、益智玩具、角色扮演等等的區塊，一個區塊只能有四個人，先到先搶先贏，黏土是熱門的，晚到的我們只能一次次看著別人開心的玩黏土，然後走向少數有空缺的區塊，不過她也只是輕描淡寫的說，好吧，明天再早點起床好嗎？
進教室前的那段奔跑是真心的，她會說著那個誰誰誰今天會來嗎？教室裡有她真心喜歡的朋友等著她，偶爾會失落，因為她期盼見到的那個誰誰誰請病假，畢竟幼稚園就是個充滿病毒的毒窟。
回想起來也許她很想玩黏土，也許其實沒那麼想，可能她想的是和她的朋友一起玩黏土，有次我說，回家再玩就好啊，我們家黏土比學校還多，她說，我就是要在學校玩。
剛開學時的各種崩潰與十八相送，手腳像藤蔓植物的向觸運動緊緊纏繞的樣子，種種一切掉落在某處的時間斷層，封閉之後孕育出新的樣貌，就在某日早晨我要陪她走進教室，她對我說，不用了，我要去找我姊妹，然後頭也不回的走了。
如果妳願意一層一層一層的剝開我的心，妳會發現，妳會訝異，那是我最脆弱最易碎的玻璃。
爸爸玻璃心。
2017年10月31日 星期二
《自由的滋味》：彭明敏回憶錄
作者：姚泓汎
1996年的第一次總統民選，第一次聽說他，那時年紀還小，只記得彭明敏三個字，不會知道這三個字在台灣歷史上的重量，後來也不太能在電視上看到關於他的消息，好像就此淡出。
他已經94歲，是台獨教父級的人物，一生經歷國民黨的趕盡殺絕，海外流亡後在民主開放後才得以回到台灣，走過兵馬倥傯的動盪時代，思思念念的還是這片土地的未來命運，不禁想起另一位教父級的人物史明，而比起史明，彭明敏的一生又有著截然不同的思維和經歷，他自始至終反對共產黨和國民黨，也因國際知名學者的高度在顛沛流離的人生中免去些許苦難和得到更多庇護。
日本猶如孕育台灣人才的寶地，也或許是因為曾經的殖民關係，使得日本成為台灣人接觸國際最方便的途徑，彭明敏在日本就讀高中和大學，期間碰到二次世界大戰，殘酷無眼的砲彈奪去他的左臂，後來才知道他總是插在口袋裡的其實是義臂，在長崎療傷之時，目睹美軍在長崎投下的第二顆原子彈，黑白雲升起，晴空忽然飄起細雨。二次世界大戰結束後，他回到台灣。
那個時代的衝擊和衝突多半是在期待到失望再到絕望間，慢慢堆積而成。「陳儀正式在台北接管台灣行政，期間，日人繼續掌理行政，主要街道修復了，而在清理建築物和恢復公用設施方面也有相當的進展，但中國人接收以後，一切都癱瘓了。」國民黨接收台灣後，寫下一段最黑暗的歷史，自由受盡迫害，最後他在縝密的計畫下，逃亡瑞典，開始23年的海外逃亡生活。
彭明敏談到建國的基礎不再於種族原始、文化、宗教或語言，而在於共同命運的意識和共同利益的信念，這種主觀的感覺是由共同的歷史背景而產生的。同樣的種族基於不同的生長環境造就不同的理念，因此組成不同國家的情況比比皆是，同樣的，生長在同一片土地上的人，即使有不同的語言和文化，也可以擁抱共同的理想而組成國家。
簡單的道出國家的定義，也點破台灣的大問題，我們沒有共同的過去，因為過去參雜太多假的劇本，而入戲太深造成太多各自深信不疑的劇情，這些複雜的支線，越發分散，越難以通到共同的結局，所以我們難以擁有共同的未來。
蔡依橙醫師依照陳方隅巨作「什麼是台獨？如何分類不同的統獨主張」繪製的樹狀圖，清楚的看出從1949年以來，台灣、中共、日本、美國間的角力和算計，始終沒有一個很明確的定論，各自表述。彭明敏以國際法學者的身分，分析日本戰敗後，依國際法將台灣交給美國託管及後續未定義主權的情況，應該是圖的B路線。
隨著轉型正義逐步進行，塵封的歷史和被掩蓋的真相，慢慢赤裸裸的被攤在眾人眼前，這不是互揭瘡疤，而是藉由還原真正的歷史，找到並堅信我們正確的共同的過去，這些過去構築我們集體的信念，做為共同未來的基石。
2017年10月23日 星期一
如果可以，我想選擇節省的死去
作者：姚泓汎
談死吧。我們最不愛談了，尤其是在死之後的事。
在習慣生命總會在身邊一個一個被抽離後，還是不能習慣在抽離之後，我們選擇送別的方式。有可能我沒血沒淚，也可能沒真正遇過至親至愛去世，關於每次參加名為告別式的悲傷排演我總是哭不出來，甚至覺得自己可笑。
對，那是種悲傷排演，有很多種形式，佛教的會是一堆和尚像餐廳服務生一樣發本經文帶著你唸，唸完要回收，帶人唸經時薪比當醫生高上數倍，而禮儀公司辦的就像老父老妻做愛，快點快點射出來要睡覺了，跪在地上孩兒不孝但孩兒很想笑，尤其司儀拿著麥克風以略帶哽咽的專業語氣對著死者說話時。
可悲的還可能是我，那些死者的死對我來說是很訝異但不突然的，在死之前好幾個月甚至好幾年不曾見過面不曾說過話，好似從生活中淡出，只是偶然聽聞以另一種形式淡出。於是淡薄的感情撐不起巨大的悲傷，流過的回憶只是點綴一股酸楚，而已，往後可能依然淡的如風如雲。
喪禮形式勾勒出的世界，其實是一個充滿歧視的世界，那些裝備分男分女分內分外分長分幼，我始終沒搞懂它存在的意義，卻只能默默被剝奪該一視同仁的平靜。
如果有天我死了，請不要為我做這些事，風風光光用來形容死人真是奇怪的用法，況且我不想去西方極樂世界，那會經過不自由國度的領空，從對流層來到增溫層，還要碰到不自由粒子，實在不舒服。
有人有閒的話，就幫我辦個粉絲專頁，專頁名稱叫姚泓汎公祭，按個讚代表燒十億給我，分享會有福報，不真的燒香燒紙錢，還地球十秒的肺泡交換，一個禮拜後就把專頁刪掉，頭七我不會回來，有好多好多十億我才不要回來。
還有千萬不要在留言打R.I.P.。
雜，碎 - 忙碌是燥急的心跳，震落鬆散的呼吸
作者：姚泓汎
有一陣子沒有好好的寫，不是不好好的提筆，而是日子還沒好好的交待。
跋山涉水走過的七八九十月，幾乎到了末路，但還是披著躲不過的一身疲憊拖著走著。日子像整片磁磚牆，磁磚跟磁磚間的微小間隙是僅存的喘息空間。
微小空間裡處理高張力的負面情緒著實痛苦，關於團體又有新的體悟，好的壞的都參雜著交相感受，好的團隊要每個人都好，壞的團隊卻只要一人壞，那些熬夜開會被殺死的精力，總算轉世成為理想的成果，對於被邀請，其實是深感榮耀又無比感謝的，像我這樣腦袋有點冷僻的人總是不想正常的生活，即便必須很刻意，所以能夠這樣是再好不過了。
在享受陽光當下的轉身，也讓埋入陰影背上插了一些刀，還好我一直很靠背，有在練。我還是覺得自己不適合當一個領導者，尤其在喜歡以範本作為評斷標準的環境中，不過，就像我常說的因為我們太愛看那百分之一的蒼蠅與屎，而忘了百分之九十九的花草世界，其實是第一次說，但以後會常說。每當挫折，那些永遠已讀不回的人，卻是第一時間私下出手幫忙。最後，為了怕自己名不符實，行政費就自砍一半，砍的一半是台幣，留的一半是尊嚴，和處心積慮的投機增加自己行政費的人做個區隔。
忙碌是燥急的心跳，震落鬆散的呼吸。
2017年10月3日 星期二
小傢伙的日常劇本(九)
作者：姚泓汎
已經有一陣子了，我跟小傢伙躺在房間耍廢，我滑我的手機，她看她的平板，突然家裡的Wifi有點慢，她的Youtube影片卡住了
「爸爸，網路好慢。」
「妳等她一下。」
「還是很慢啊。」
「妳要對它唸咒語『嗶嗶啵啵嗶啵啵』啊。」
「嗶嗶啵啵嗶啵啵！咦，爸爸，網路好了。」
就那麼巧合的Wifi速度恢復正常，我自己都想笑。
後來，有次搭高鐵到高雄，高鐵經過桃園和新竹一帶有連續好多個隧道，長度都不長，一下進隧道，一下出隧道，我看小傢伙一直對著手機唸唸有詞，仔細觀察她才發現，在高鐵開進隧道訊號差時，她的影片卡住，所以就把嘴巴靠近螢幕小小聲的說「嗶嗶啵啵嗶啵啵」，開出隧道時訊號好些，影片又動了一下，於是，她不停唸著咒語，而且還記得我說過在車廂裡面不能大聲說話，所以用接近氣音的音量對著螢幕說話。
而再繼續南下，會經過長隧道，影片真的完全卡住，她對著螢幕說「嗶嗶啵啵嗶啵啵」，發現沒效果後就抬頭問我怎麼沒有用了？
「沒關係，我再教妳一個新的咒語...」