WFU

2016年5月7日 星期六

齒科觀落陽-過程


作者:姚泓汎



助理跟我說我的一個病人過世了。


這是我第一次遇到。不過將來大概很難避免這樣的狀況,這只是一個過程,彼此間重要的過程。

比較虧欠的是,她忍耐了一陣子的流質食物,終於完成全口假牙,卻進了加護病房,並沒有太多時間享受她一直想享受的美食,這副假牙也並沒有帶給她太多快樂,在離開之前,似乎被種種關於不方便的記憶佔滿。

她年紀很大了,很怕痛,每次坐下第一句話就是問今天會不會痛。耳朵不是很好,記憶力也不是很好,不知道問過幾次我結婚了沒?想介紹孫女給我,卻總是忘記是她孫女先成為我的病人再帶她來看牙齒的。

在治療的過程中,看著她身體的變化,從可以拿拐杖自己走,到必須坐輪椅,最後一次來時連移動雙腳的能力都沒有,完全要靠兒子抱,從加護病房出來後都是接著尿袋的,但她臉上的表情一直都是開心的。其實我一直希望治療的速度能快一點,讓她在跟疾病對抗的同時,能夠好好的吃東西,至少會快樂些。

幾乎是趕在生前交給她假牙,後來那些在醫院進進出出的日子,是在不尋常的臨時改約和後來和她兒子交談後拼湊出來的,在診間說的那些假牙要清乾淨,要怎麼保養的,她也只是笑笑的,沒有回覆。

或許有種可能,在她生命的最後,她已經意識到這已是她最後的時間,而她所需要的快樂已經不是食物可以提供的,也許她早就沒有任何食慾,勢必對假牙的需求性也不高了,當然這只是我的猜測。而她真正的快樂是,有一個好兒子為了要讓她吃口飯,不辭辛勞的載她抱她來弄牙齒,有一個牙醫低頭不停努力修著為她做的假牙,躺在治療椅上的她,看著這一切,才不禁微笑起來。

這並不是誰的問題,我們都曾面對艱難的狀況,只能用最正確的選擇來解決那些狀況,至於選擇以外的事,你還是只能置身事外,不是所有遺憾的事都該有人出面負責,即使是種種負面情緒也不應該。