作者：姚泓汎
我把他抬起來，他的皮膚黏在我手上。我告訴他：「親愛的，幫我一下，你自己用手臂或手肘盡可能撐著，我幫你理順床單，把皺的地方弄平。」床單只要稍微打結，他的身上就已經出現傷口，我把指甲剪得短到流血，才不會不小心割傷他。
在醫院最後兩天— 我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，彷彿和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴裡跑出來，他被自己的內臟嗆到，我用繃帶包著手，伸進他的嘴裡拿出那些東西。
序幕就從核災第一時間趕到現場救援的已故消防員遺孀，寫給丈夫的一封信開始，很直接地從字裡行間的驚恐，構築出當時那個環境的畫面，就像書本封面一樣的死沉黑。
這是2015年諾貝爾文學獎得主斯維拉娜．亞歷塞維奇的作品，第一次閱讀這本書時，其實非常難看懂，通篇只是一則一則的訪談，詳實的紀錄下來，關於車諾比核災相關的人，所歷經的一切，就像是聽著錄音檔打出逐字稿一般，有時甚至是不太通順的語句，或許能看出心有餘悸的感覺。
1986年，我出生的前一年，在車諾比發生核反應爐事故，是史上最大的慘劇之一，對於這個事件沒有太深刻的了解，但車諾比三個字卻記得如此清晰。
這些被訪談的對象，有些是親身參與，有些是參與者的親人、朋友，在這場事件中扮演不同的角色，各自有著悲慘的故事，從這些鉅細靡遺的描述中不難想像這些人心中難以抹滅的傷痕。
第二次閱讀這本書時有更深刻的畫面，將這些描述的脈絡整理成寫實的劇本。一場鉅變區隔出兩個世界，車諾比成了一個獨立世界，那裡的顏色是不一樣的，而且無法偽裝，曾以為走到外面的世界就可以忘卻那一天的痛苦，沒想到外面的世界早已沒有車諾比人容身之處，因此又回去了。
而外面世界的人們，有些出於自願，有些是不得不，有些是不知情，尤其在當時共產黨統治下，資訊總是不透明，甚至是假的。進入了災區，收拾不該是他們收拾的殘局，而一樣的，只要曾經屬於車諾比，再也回不到外面世界。有多少無謂的犧牲，在那個歷史軌跡上發出悲鳴。那些悲憤的小事不勝枚舉，只是都被埋葬在那受汙染的土地下。
描繪出這個悲慘世界，真實感受了核傷害的面貌，一直以來，都過於小看核能，這種人類完全沒有能力能夠掌握的力量，也沒有籌碼去賭它反噬的一天，歷史教訓已經在日本福島重演，即使如此，人類仍不覺得自己正重蹈覆轍。
跟當時的蘇聯一樣，人民選擇相信政府編出來的謊言，不恐懼是因為看不見，但看不見不是不存在，真正可怕的是那些在無形中就傷害你的，甚至怎麼死的都不知道。
