作者:
姚泓汎
有個精神病的病人跟了我好幾年了,一開始到我手上也只是因為沒人願意看他。
幾年下來,我覺得願意承認自己有病願意去治療的,彷彿是最無害的,好過那些覺得自己超健康的瘋子。
他很用心,看診前會主動告知病史和服用藥物,在北榮精神科追蹤。顫立靜,晚上睡覺前吃;帝拔癲,晚上睡覺前吃;導美睡,晚上睡覺前吃,安靜錠,早上起床和晚上睡覺前吃。最後會問,他有身心障礙卡是不是收50元。
他生活很規律而且很孝順,每天都會倒垃圾跟買晚餐給92歲的爸爸吃,可以的話約診不要約這時間,最後會說禮拜三下午是精神科回診不能約,然後再補一句,啊,醫師你只有二五六上班。
他很有趣,常常戴著口罩給我看牙,我請他拿下口罩,他會說,啊對我真是瘋了,哈,我本來就是瘋子。
他從不遲到,至少提早十五分鐘到候診區等,颳風下雨全身淋濕也不例外。他從不改約,約了就會到,除了有時又被抓回精神科住院,但他一定會馬上打來跟我說,下次來時道歉到快切腹的感覺。
有時想想,有病的到底是誰?