貳零貳零

作者：姚泓汎

你給我聽好。

1995年，從不知道那個你的背包會載滿紀念品和患難，踩著單車以為背的是燦爛，時光倒流二十年，沒有預感這樣的月黑風高。

2005年，走進浮誇的天空，多少迷幻的視野在閃爍，煙味揮之不去，然後怎樣，因為想哭而低頭，卻發現路一直都在。

2015年，好久不見的十年後，這陀飛輪擺盪的是心的距離，不如這樣吧，說句對不起謝謝，對不起的是你對過去的內疚，謝謝的是過去對你的淘汰，而如今可以了，即使全世界失眠，你還是能關上床頭燈，擁著穩穩的幸福入睡。給你，2016的你。

而我，2017的我，經過了四季，只想對你說，別怕，讓我留在你身邊，都陪你度過，那些夢想之外的醜陋，和醜陋醞釀的黑暗。換季之前，放下現實武裝的沉甸甸盔甲，換上披風，去飛。到那個雲裡的高度去看，從前愚蠢的我們，漸漸成為我們自己瘋狂的朋友，我與你常在。
悲傷的時代，絕望的世代，就用高風險的特立獨行，當世界清明的腦，和清澈的眼睛。

還有找個相信你的人，過貳零貳零。

小傢伙的日常劇本(十六)

作者：姚泓汎

我在的時候，小傢伙總是要我幫她洗澡，別人要幫她洗都會被強硬拒絕，心裡暖著她願意這麼黏著依賴著，也就珍惜著還能幫她洗澡的每次機會。

抱著她進浴室我問她

「為什麼妳喜歡把鼻幫妳洗澡阿？」

「因為你每次都給我隨便洗一洗就好了，我就能快點去看電視，別人洗都要洗很久。」

貳零壹捌

作者：姚泓汎

你給我聽好。1995年，從不知道那個你的背包會載滿紀念品和患難，踩著單車以為背的是燦爛，時光倒流二十年，沒有預感這樣的月黑風高。2005年，走進浮誇的天空，多少迷幻的視野在閃爍，煙味揮之不去，然後怎樣，因為想哭而低頭，卻發現路一直都在。2015年，好久不見的十年後，這陀飛輪擺盪的是心的距離，不如這樣吧，說句對不起謝謝，對不起的是你對過去的內疚，謝謝的是過去對你的淘汰，而如今可以了，即使全世界失眠，你還是能關上床頭燈，擁著穩穩的幸福入睡。給你，2016的你。而我，2017的我，經過了四季，只想對你說，別怕，讓我留在你身邊，都陪你度過，那些夢想之外的醜陋，和醜陋醞釀的黑暗。換季之前，放下現實武裝的沉甸甸盔甲，換上披風，去飛。

年，作為一生的分段單位顯得太短，作為人生的反省刻度又顯得太長，反倒是很好的情緒指數，告訴我們這些不長不短的日子中，都應該有些快快樂樂的樣子。

如果可以，我想選擇節省的死去

作者：姚泓汎

談死吧。我們最不愛談了，尤其是在死之後的事。

在習慣生命總會在身邊一個一個被抽離後，還是不能習慣在抽離之後，我們選擇送別的方式。有可能我沒血沒淚，也可能沒真正遇過至親至愛去世，關於每次參加名為告別式的悲傷排演我總是哭不出來，甚至覺得自己可笑。

對，那是種悲傷排演，有很多種形式，佛教的會是一堆和尚像餐廳服務生一樣發本經文帶著你唸，唸完要回收，帶人唸經時薪比當醫生高上數倍，而禮儀公司辦的就像老父老妻做愛，快點快點射出來要睡覺了，跪在地上孩兒不孝但孩兒很想笑，尤其司儀拿著麥克風以略帶哽咽的專業語氣對著死者說話時。

可悲的還可能是我，那些死者的死對我來說是很訝異但不突然的，在死之前好幾個月甚至好幾年不曾見過面不曾說過話，好似從生活中淡出，只是偶然聽聞以另一種形式淡出。於是淡薄的感情撐不起巨大的悲傷，流過的回憶只是點綴一股酸楚，而已，往後可能依然淡的如風如雲。

喪禮形式勾勒出的世界，其實是一個充滿歧視的世界，那些裝備分男分女分內分外分長分幼，我始終沒搞懂它存在的意義，卻只能默默被剝奪該一視同仁的平靜。

如果有天我死了，請不要為我做這些事，風風光光用來形容死人真是奇怪的用法，況且我不想去西方極樂世界，那會經過不自由國度的領空，從對流層來到增溫層，還要碰到不自由粒子，實在不舒服。

有人有閒的話，就幫我辦個粉絲專頁，專頁名稱叫姚泓汎公祭，按個讚代表燒十億給我，分享會有福報，不真的燒香燒紙錢，還地球十秒的肺泡交換，一個禮拜後就把專頁刪掉，頭七我不會回來，有好多好多十億我才不要回來。

還有千萬不要在留言打R.I.P.。

路

作者：姚泓汎

去二寮的那個夜晚，還有在之前的幾個日子，都是捨不得闔眼的，那是在畢業和當兵之間的空白人生，反倒彌補忙碌和忙碌接軌的縫隙，那段日子總是漫無目的的閒晃，試著把時間充填的很緻密，但真正握住的只有徬徨。

那時的六月很熱，至少比今年的六月熱上一整個可以輕易區分的等級，當學校的一切在混亂中結束，也匆忙在混亂中搬離最後的租屋處，那天下午在樓梯間弄倒了半個人高的書，剛好遇到轉身向上的室友幫忙，我們都準備離開。

晚上我又回來，半夜兩點半醒來在電腦桌前背著路線圖，也動筆抄了一份，那個時候還沒流行智慧型手機，車上沒有導航，認路的能力好多了，也不那麼依賴。

高雄的夜裡不算安靜，相對於車內我們的交談，多半是疲憊，還有欲語還休的猶豫，索性把車窗開個小縫，讓些許風聲竄進車內來掩蓋。

走進國道八號後，印象中是沒有燈的，感覺夜特別深，沉進地平線，車上播的是聽了不下百遍的那幾十首歌曲，是幾年來一直放在車上的CD，筆直的高速公路幾乎沒有車，一路上一百四、一百五的開，一直開進黑暗的感覺，偶爾追上一台車的車尾燈，過了之後又是無盡的黑暗，直到國道八號的盡頭，才稍微鬆開油門。

上山的途中，盡是蜿蜒，一片無光的景色裡，佈滿遠處散出的蟲叫聲，偶爾有一兩聲在寂靜裡更顯尖銳的狗叫聲，近的猶如在耳際。好幾次我們在岔路疑惑了，把車停了下來，在有光處，山裡少有的路燈下，光暈交纏著飛蟲，也輕輕照著指路的標示或地圖，這安排是如此美好，不像我們人生路。

一路上前方都沒有車，我們摸索，後面有車追上，追上卻又慢了下來不超越，也許他們也在找路。過了途中唯一的房舍，天淡了暗沉，路邊有一些車，倚著山壁停，有人散步，有人駐足，另一側架了一整排的腳架，準備打撈雲裡初出的那盞光明。

將車貼著山壁停，熄火開窗，皮膚瞬間被黏膩攻陷，二寮海拔不高，不足以對抗整個夏天的熱，凌晨四點半的這山頭，背後有藍紫色的清澈天空，遠處山腰則雲霧飄渺，車內的我們繼續咀嚼著幾個月來老嚼不爛的話題，關於等候。

凌晨五點等到那片光，那片光是從一絲一絲的開始，依序從雲裡竄出，那個過程沒什麼人說話，只是靜靜看著，藍紫色的天空漸變成金黃色，展成一幅潑上感動的圖，意識過來時，已是炙熱環山。一刻間，夜半已天明，我們也開始走下山的路。

走一條漸行漸遠的路，最終沒有成為各自的Who，那些手寫的青春，也沒能寫出一個好故事，終究還是太想知道結局了。而如今知道了，一切安好真的很好，沒有什麼比這樣更好。

九十九分的風景

作者：姚泓汎

下了高鐵，推著女兒準備搭計程車，她喝水喝得太急嗆到咳嗽，咳著咳著便吐了，吐得身上跟推車都是，我們在偌大的台北車站一樓終於找到唯一的兩間廁所，可以幫她換件衣服。

也是在尋找廁所的過程當中才知道，台北車站的廁所都在層與層之間，必須走樓梯，一樓僅有的兩間廁所是親子廁所跟無障礙廁所，而親子廁所壞掉維修中。

無障礙廁所前排了兩個人，第一個是約五十歲的中年男子，第二個是七八十歲的婆婆，我們排到第三位後，女兒又吐了一口，他們都看到了。

婆婆緩慢移動離開隊伍到一個年約四五十的女人身邊，那女人是個身心障礙者，坐在電動輪椅上，表情和肢體都不太自然，婆婆將臉貼近那女人問會很急嗎？那女人歪著嘴僵硬的搖搖頭。

婆婆回到隊伍，接著問那年約五十的中年男子可不可以先讓我跟女兒清理一下，後面就有一般廁所，走幾步路而已。中年男子說他懶得走到後面去，便繼續等著，婆婆看著我苦笑，我也動了一下嘴角回應她的善良。其實我真的還好，他也真的沒有一定得讓。

幾分鐘後，裡面好手好腳的婦人出來了，邊走邊把水甩到地板，好手好腳的中年男子走進去了。婆婆說，等一下你們先進去吧，我女兒不急可以等。

計程車

作者：姚泓汎

我如往常坐在計程車後座右邊的位置，雙手環繞著女兒，她依舊天真的指著椅背上司機的照片，問東問西消耗她的好奇，在台北橋上刷過窗外的倏忽。

大多時候我都開車，在很累的時候或我想要一些空檔時間忙些事時會坐計程車，所以不喜歡會主動聊天的司機，但小傢伙很愛跟司機海闊天空的聊天，有次聊著聊著竟然問起，能不能去司機姊姊家玩。

那天我們去台大兒童醫院。司機說他有個兒子剛在那邊受訓完，從後視鏡裡看見的他的眼裡盡是興奮，不過他們久久才見一次面。

「他說已經大年紀，開著車，右手有一點麻痺，沒問題，後天有醫生做兒子，每次想到這裡，就歡喜。」

直覺的想起陳奕迅那首月黑風高，林夕寫的歌詞，只是沒有那場雨，艷陽高照取代了月黑風高，一樣有的是孤獨的背影裡鑲嵌的驕傲。

在中山北路上最後一個紅燈，他才說他兒子是急診醫師。小傢伙問我那是什麼，我說那是很厲害的人。

司機不像歌詞裡那樣忘了問我去哪裡，但他忘了跳表。

路過

作者：姚泓汎

三年前的太陽花學運後期，天天在立法院附近出沒，當時女兒生病住院，我就在台大兒童醫院12樓，隔著玻璃窗看著對街青島東路一號周圍的一切，衝行政院的那個晚上，帶著一身疲憊在中山南路上跟著人群走，也曾被包圍中正一分局的群眾擋住去路。

那陣子驚天動地的衝突，的的確確一拳打在台灣人習以為常的冷漠上，參與這個滿目瘡痍的國家的救贖，如果沒有那場學運，或許現在我們仍集體站在傾向死亡那一邊的天平上。

從此議場成為象徵，一個至高的權力，開始有人藉由包圍、攻擊、推翻它，侵占眾人的瞳孔，凌虐思緒，猥瑣的自私猙獰的毫不掩飾，可是這裡什麼都沒有，一幢建築被圍牆欄杆武裝著，還有一層一層刺網拒馬畫出界線，也是無形的深溝，如此而已。

後來幾次事件經過中山南路還有青島東路，大概都是那樣的情況，也不是大家集體厭倦重複不斷的衝撞，而是本質，體制外的抗爭所進行的破壞是為了破壞之後的建設，而且具有共同意識，精準訴求。胡亂的暴力的破壞帶來更大的破壞，然後也不會有然後。

拿著鐵槌敲牆壁，傷的還是手，找根釘子吧。

不知不覺中學會的木桶定律

作者：姚泓汎

這應該是六年前的三月，從口外病房離站，在悠閒中回味寫下的。

病房難得的空蕩蕩後，年假一結束馬上湧入大量的病人，隨時是滿床的狀態，不只滿床，還得四處借床，每天在迷宮般的醫院裡繞來繞去找自己的病人。
病房是考驗感情的地方，也是考驗人性的地方，總是有人每天都可以早早下班，Pre-OP沒做完要回家就回家，搬出老爸來載誰也沒轍，不讓她把病歷帶回家做，還說我很過分，幹，我真的很犯賤，人家說三人組真的很累，是真的很累，尤其還要擦別人屁股。
接到要送Frozen電話或科外沖洗跟我說要幹嘛，不就應該馬上去做嗎?公共事務不做就是不做，或許到離站也壓根不知道有哪些公共事務，幫忙跟刀還會跳進早已挖好的坑，變成代罪羔羊，trouble出不完，便當倒是很準時吃。
開刀房裡的世界很累也很有趣，像在另一個次元，也許這輩子再也不會有這種體驗，雖然，只是出一雙手拉拉勾，出一雙腳站久久，總覺得在救人這回事上有參與到一個小角落。
感謝一個月來組員的互相幫忙，坦白說當自己擔心事情做不完要澇賽時，卻有一些夥伴幫忙全部搞定是一件多麼窩心的事，某個星期三我自己扛下太多事，到了十二點時發現自己大概要看日出了，胤哥跟佳蓁開始分攤掉我該做的事，那個晚上三個人拼到三點半終於搞定，其實四個人都在，只是值班的那個人在我發現會看日出之前已經在值班室呼呼大睡了，而胤哥被阿明困住十二小時那一天，我跟佳蓁合作無間的幹掉他所有病人該做的事和SOAP，那天應該也是四個人在醫院吧。我懂自私該怎麼寫了。
結束病房，過了很不一樣的生活，還有那種同在一艘船上的認同感。

後來，我才知道木桶定律，一個木桶的水平，決定於組成木桶的木板中，最短的那一塊；一個團隊的水平，決定於組成團體的成員中，最低能的那一個。

處在一個辛苦又沒得選擇的環境中，早早就決定把最短的木板抽離擺著，重新做一個容量小一點的木桶，然後我們辛苦一點，多提幾桶水，後來證明這是對的選擇。

這就是為什麼要書寫

作者：姚泓汎

第一次開始寫作是在17歲那年，那年開始的寫作很做作，就是在標準的框架下拿分數的那種，起承轉合、名言佳句的那種，我國文很爛，爛到我覺得對不起我的老師，我的老師也覺得她對不起我，其實我只是不太會寫選擇題，沒有辦法揣測那些聱牙的字句裡想讓我知道的一切，畢竟我們有千年的時差，當我發現認真寫跟亂猜分數都是一樣，屢試不爽，屢試更不爽後，我放棄，然後開始寫作，應該是寫作文。

除此之外，我也寫情書，情書是很早之前就開始寫，自己寫，也幫別人寫，幫別人追到女朋友，不過沒幫他交往。寫情書是真摯的，也很簡單，就是把感情赤裸裸的寫下，折進愛心裡，因為赤裸裸所以就不遮遮掩掩了，這就像書寫。

無名小站流行了一陣子，那是很不錯的一段時光，不管流暢的阻塞的，身邊的人總會在辛苦的日子結束後寫些什麼，就像我們聊聊天，給它一個標題一個欄位，心情就獨立了，偶爾可以俏皮的鎖密碼，猜心。那些文章我全留著，偶爾看看，十年來的日子都很立體，在字字句句中看見成長還有日子裡的美麗與哀愁，有些文章早已忘記當時為何寫下，或某些情書是寫給哪個女孩。

那時候的語言，比較容易窺見彼此的內心，也許不見得很深，但在那不會太廣的好友名單中，彷彿都參與了生活還有心情。現在回頭看，當時很屁，很多幼稚的話語，但我始終感謝當時的我寫下這些過往讓我現在還有機會複習青春。

2008年是個分界，那年的分手像個生長點，分化增生人生的根系，紮進營養的土壤後，光合作用，讓喜怒哀樂長成粗幹枝椏，然後開枝散葉。從那之後，情緒像個引信，點燃許多我以為不會在我生命中的不如意，當然比起社會角落那些大不幸，其實是輕如鴻毛，只是有著未曾面對的徬徨，於是文字成了出口，在黑暗中鑿出光，也因為如此，每夜每夜的對話，勸服我走在自己的臨界點，不再試探眾人的包容。

實習的那一年很累，開始放下筆，應該說是敲打的手指，螢幕後面好像都沒有人了，那年過了一半之後，大概是臉書全面壟斷的起點，漸漸從無名、MSN、BBS退出，最後一篇網誌是實習結束的心得，這個時代就開始流行一句入魂，一句入魂一半對一半錯，一句是對的，入魂是錯的，靈魂常常找不到，例如地震!!!

當兵的那一年，放假就在臉書的網誌寫下許多心情，而在軍中就手寫，但臉書的網誌風格我不喜歡，當兵雜記寫不到退伍就不寫了，手寫信則是退伍時忘了帶走，因為想帶走的太少，想遺留的太多。

書寫很好，人類不只不擅長思考，可能也不擅長記憶，或者說太擅長遺忘，生命中有太多適合截圖的瞬間，不應該在偶然想起時，勾勒不出屬於時光優美的線條。很多時候，敲敲打打也許有五百一千字，寫了些憤怒，寫了些想法，卻在確認時取消，然後刪除，憤怒被敲擊聲粉碎，有些想法反覆斟酌卻連自己都說服不了，散失的語句都教會我思考。

這就是為什麼要書寫。

難受那夏天的熱，穿越條尿液的河

作者：姚泓汎

每當我覺得冷到受不了時，只要一想起一個畫面，就覺得那些冷都稀疏飄渺，反而感謝顫抖和哆嗦的真實。

2011年8月

我在隘寮靶場的寢室，上半身癱軟在下舖，雙腳掛在床邊，窗邊來的陽光狠毒到刺骨，半垂的眼瞼多少擋住一些，模糊的望著上舖的木板上模糊的塗鴉。

隘寮靶場很偏僻，但卻小有名氣，沿著荒涼的小徑往上走，通過海陸靶場再往深處走，就是涼山特勤隊，新兵打靶期間的晨跑就是跟涼山特勤隊一起跑，不一樣的是特勤隊的速度像是連續跑三十次百米衝刺。

龍泉的氣候是悶熱到令人坐立難安的那種，每次想起都心有餘悸，危險係數幾乎天天破表，紅旗掛著雖掛著，操課還是照操，然後喝水喝水三百西西，如果真的要照規範走，整個新訓大概只有五天勉強能戶外操課。

上靶場的那天清晨五點多就行軍往山裡走，鋼盔、S腰帶、65K2步槍、水壺、土工器具其實都還好，難受的是那要命的溼度，像身上沾黏一層膜，擺脫不了只能拼命灌水。

我後來想到怎麼描述第一次踏進寢室的景象，在夏天傍晚的戶外，抬起頭總會看見整群蚊子狂妄的振翅，如果把這種密度的蚊子換成蒼蠅，再擴大而充滿一間可以容下一百五十人的偌大寢室，就有九成九像。

靶場寢室內的廁所是非常舊式的，沒有隔間的那種，大家就掏鳥對著牆壁噴黃尿，尿沿著牆滑落到底下的集尿槽，集尿槽有點阻塞，一時間無法負荷一百五十多人的尿量而淹起些許高度，再以很慢很慢的速度退去，於是，在不太通風的寢室內快速擴散共享的汗臭味就染上一些尿騷味。

當時還算幸運，靶場有水，後來下部隊到醫務所，還有跟著新兵上過幾次靶場，就遇過靶場沒水或是寒流來時沒熱水的狀況。

距離五十米靶場最近的廁所就是寢室的廁所，趁著休息時間回廁所大便，惡臭又更明顯，打開每間廁所，大便都堆積二三十公分了，幹，陸戰隊還真精實，連大便都要憋氣深蹲，以前覺得大便掉到馬桶水裡，濺起水花噴到屁股很噁心，沒想到更噁心的是，新大便掉到舊大便上，濺起不知道是新大便還是舊大便，噴到屁股。

在靶場的晚上，我沒有辦法睡，悶熱到極致，黏膩到無垠，空氣中的惡臭和蒼蠅都在，窗外的蟲鳴不再閒情逸致，翻來覆去還是起身上個廁所排掉一整天灌不停的水，走著走著發現地上有水，等到走進廁所發現那不是水，是尿，集尿槽完全阻塞，表演過表面張力後徹底潰堤，我也就崩潰隨便尿地上了，反正人間處處是尿液。

回到床上後依然睡不著，聽著不停有人走動進出，聽著蟲鳴和著潺潺流水聲。

這個夏天的熱充滿空氣中的視覺、聽覺和嗅覺。從此以後，我都覺得寒流，還可以。

我想請妳吃我的食道、胃、小腸、大腸和膀胱

作者：姚泓汎

她說她不想吃。

我就只是吃我的，然後偶爾問她要不要吃，她還是說她不想吃所以不要吃，可是我知道她不能吃所以不想吃。

後來她說不想理我就跑走開。等我吃完晚餐突然想到一件事，於是走到她旁邊

「還是我請妳吃我的食道、胃、小腸、大腸和膀胱？」

她就愣住了。吃什麼補什麼啊。

我就在想那我的身體裡要裝什麼，其實以前聽過有一個魔導具叫木靈，我可以在身體裡養植物，這真的很好，可以長出很多樹根，可以自己光合作用，成天耍廢還死不了真是求之不得，想吃肉時就改養豬籠草或捕蠅草，養得肥肥壯壯的就能吃下一頭牛。

在我找到木靈之前妳先等等。

我們漸行漸遠的日子

作者：姚泓汎

在我們漸行漸遠的日子裡，其實沒有太多爾虞我詐，偶爾的衝突就各自尋找極端的平衡。我懂，這世界很大，不斷被分割，世界被分割，寧靜也被分割，被沉默分割。

在我們漸行漸遠的日子裡，生命是嘈雜的，以至於誰也聽不清那軟語呢喃，於是錯覺成了身體的一部分，根深蒂固的操縱盲目的靈魂。

在我們漸行漸遠的日子裡，堅定的方向都是顯而易見的死胡同，掉在途中的陽光被熙來攘往的忙碌給稀釋，於是不再成長共同的枝椏。

在我們漸行漸遠的日子裡，日子的輪廓淡出視野，而發散的視線模糊成無法辨識的距離，看不見滿面愁容。

我們漸行漸遠的日子。

讓我留在你身邊

作者：姚泓汎

翻了翻2015年底的信，驚覺自己用力去睡的那一覺，夢還在浮浮沉沉，於是繼續再寫下去。

你給我聽好。1995年，從不知道那個你的背包會載滿紀念品和患難，踩著單車以為背的是燦爛，時光倒流二十年，沒有預感這樣的月黑風高。2005年，走進浮誇的天空，多少迷幻的視野在閃爍，煙味揮之不去，然後怎樣，因為想哭而低頭，卻發現路一直都在。2015年，好久不見的十年後，這陀飛輪擺盪的是心的距離，不如這樣吧，說句對不起謝謝，對不起的是你對過去的內疚，謝謝的是過去對你的淘汰，而如今可以了，即使全世界失眠，你還是能關上床頭燈，擁著穩穩的幸福入睡。給你，2016的你。而我，2017的我，經過了四季，只想對你說，別怕，讓我留在你身邊，都陪你度過。

文字的餘溫還在，就好像這個暖冬的慷慨，讓我們不必在哆嗦中啃蝕自己的無助，那餘韻是溫柔的慈悲。

好吧，我沒有很好，我是雙面人，猖狂暴力和憤世嫉俗是為了殺死那些貪婪自私的蚊蚋蠓虻蠅，才好溫柔的對待想要放進生命中的人，這劣根性就好好存在吧，我們不要互相責怪。

好吧，我還不夠好，咿咿呀呀的日子中，想著把別人的靈魂怎麼的萃取，用一個合適的角度，放進自己的軀殼裡，或許是萃取的不夠乾淨，或許是混合的不夠徹底，就這麼胡亂碰撞著，卻忘了要怎麼生產一個自己的角色，其實留一點精粹的別人就好，其餘的是要怎麼填滿自己這個容器的過程。

好吧，我可以更好，即使世界混沌，再看不透也不要慌張，開始把所有的目標歸納成健康跟快樂，就這麼小小的無邊際目標，去匆匆忙忙一輩子，然後，盡可能當一個不拖累別人，不造成別人麻煩的人，如果可以分一點自己給需要的人。

新年快樂。

聽見下雨的聲音

作者：姚泓汎

雨還沒停。

如果有一場不大不小的雨，沒有壞掉的窗戶在書桌旁，側對著窗會是最平靜的存在，隔著窗戶會有一些雨聲，剛好是不大不小，從前就是這樣的生活。

十年前在高雄，梅雨季跟颱風季都是很準時的，在那幾個月總有機會被雨困在某個騎樓內，鳳中畢業典禮那天就是，一身狼狽的回到租屋處。

人生第一次租房子只有一個月，為了準備指考在衝刺班教室附近做困獸之鬥，省下不少操勞奔波的通勤時間。高雄火車站附近是補習班的重地，很多人高中時代的記憶都少不了這一塊，但我算是不太有深刻印象的那一群，畢竟那離我有點遠，而我懶。唯一的一個補習是蔡天健物理的先修班，匆匆來上課，也匆匆趕著21：18的火車回大寮，如果跑得不夠快，就必須等到21：37，所以那時下課從教室開始就有人在衝了，也常常不等電梯直接衝樓梯下一樓，樓梯剩五階時都用跳的，好像比較快。

考前租屋那一個月幾乎是我人生中精神最專注的時候，可能是因為很少有一段時間你可以專心的只做一件事，不會有任何被打擾的機會，即使我真的不是太愛念書，每天早上七點起床，凌晨三點睡覺，其實非常累，但其實不太累，一個人生活，阿，桌上還有一個鬧鐘陪我，但我是把它蓋著的，以免太過在乎時間而慌張，好險那個時候沒有智慧型手機，拿的還是8250，簡訊來回其實是不便宜的，不過那時也沒女朋友。

租屋處的樓下是一家全家，大半時間的宵夜都要在全家解決，因為不去注意時間，有時走出房間覓食已經是半夜兩三點了，如果早點餓的話，還有可能到轉角的同愛街買章魚小丸子。

同愛街很多好吃的，但我沒吃過太多家，因為有個壞習慣，常常吃到覺得不錯的就連續吃到膩才換下一家，印象深刻的是小佳人蛋包飯，我會加沙茶醬，另外就是嘉點滷味，嘉點滷味其實不是我愛的，只是他的號碼牌是明星的名字，每次都會想看看拿到誰的，我最常拿到金城武的，發誓沒說謊，有次我又拿到金城武，拿到張震嶽的朋友說，幹，不吃了啦。我只好說，沒辦法，傳說老闆就照長相發的阿。

考前的一兩個禮拜，一個很好的朋友跑來跟我一起住一起念書，他數學很強，英文很爛，後來寫下一個英文考14分就能上中山的傳奇，我覺得他是練功奇才，只是他想不想練，雖然他數學很強，不過我是神，每天晚上回家我們就挑一份模擬考題來PK，就是哪種出來電到人沒信心一點都不擬真的考題，我比他快很多寫完，從沒低於90分過，不過戰到考前最後時刻，分數就差不多了。最後他的指考分數，似乎是全校最高的，我他媽整整輸了他16分。

有次早上沒去衝刺班，只有我自己在家，聽到附近有人在做愛，叫床聲很浮誇，我把椅子搬到窗邊聽個清楚，以為那個早上可能沒辦法念書了，還好大約四分鐘後就沒了，後來也就沒在聽過了。晚上我跟朋友說這件事，他說媽的好可惜沒聽到，可能那時他還是處男比較好奇，我兩次。不過上大學後，聽雄中的同學說才知道，那附近是有名的流鶯區，也許那個叫聲只是敬業的表現。

雨，通常跟從租屋處到教室這段路有關，坦白說這種黏膩又潮濕的感覺真的很讓人沮喪，不過也因為這段日子，重新認識一個女生，又是一段很長很長的故事。

到考前的兩三天我決定回家，原因是想家。爸媽有來看過我，我跟他們說再見，我媽說我爸跟她說他很開心，有一陣子我跟我爸處的不好，他很傳統，我很討厭傳統，很刻意的跟傳統唱反調，就有點沒話聊了，不過我也沒打算改變自己，只是得學著溝通。他一直以為是他有一次失去理智打了我一巴掌讓我很不爽，其實不是。

指考的第一天第一堂，考的是物理，考場在五樓，陽光照在考卷上，汗也跟著滴。

雨終於停了。

壞情緒

作者：姚泓汎

我相信所有的壞結果或壞結局，都是由一個一個的壞事件堆疊而成，尤其在看完《牯嶺街少年殺人事件》後，更有這樣的想法。

通常是這樣的，一個壞事件會導致一個壞情緒，這個壞情緒會讓人在面對下一個事件時失分寸，間接升高下一個事件成為壞事件的機率，反之亦然，好情緒和好事件的共伴也是常發生的。

而生活其實就是很多的事件所組成，一個想法一個決定都可以當成一個事件，而且彼此是獨立事件，在累乘的效果下，就好像雪球效應。

所以很可能我們常說我今天好衰，代表的只是我在某一個時間點好衰，然後任由這個虛擬的衰去滾雪球。

不過想起來也沒有那麼難以面對，這種事件累乘的過程不像在斜坡上滾的雪球，而是像在平滑水平面上有初始速度的雪球，因此可以給予一個不同於初始速度方向的力，輕易的改變運動方向或速度。

突然想起臨床工作前一兩年碰到牙齒拔不起來找學長求救時，他總會叫我停下來先拍張片子，讓病人咬個紗布止個血，然後去外面走一走，回來後或許馬上就拔起來了。不是你拔不起來，只是拔太久了都慌了，只會把情況越搞越糟。

一個轉變或一個停止，都可能可以阻斷壞情緒的影響，翻轉壞事件的發生，漸漸的發現有些所謂的運氣其實是可控制的。

沒有兇手的自殺案件

作者：姚泓汎

不，這是一個他殺案件。

當兵的時候我是新訓單位的醫務兵，救護車的駕駛，在新訓中心的醫務所，業務量鐵定是最大的，接新兵、教召、體測支援樣樣都來，會看到的狀況也最多，新兵的狀況說有多扯就能有多扯，當然可能是假的。

第一個曾經手的死亡案例，是有許多共犯的自殺案件。

在新訓單位，都會下意識的覺得，每個來醫務所的人都是在裝死，很反感的為他們貼上標籤，可以的話最好不要來打擾我打混。

有次夜裡，連隊打電話來說有新兵需要送醫，請我開車到連隊去接新兵，電話裡也沒說清楚狀況，當下只覺得，幹，是沒有腳喔，好不容易可以休息的時間，又要出勤。

到連上時，幹部扶著受傷的新兵走來，背上都是被玻璃插過的痕跡，邊讓他趴在擔架上邊想著又不知道在演幾點的戲，畢竟在這個大家都不想惹上麻煩的環境裡，假裝適應不良和裝瘋賣傻最容易讓自己馬上逃離部隊的方式。

他背上大大小小玻璃割傷的傷口，最長的大概15公分，趁著空檔和他的班長聊天，原來是打掃時間自己發瘋似的去撞玻璃窗。

處理完畢後，回到醫務所，這種疑似精神異常的，通常都會先被放到醫務所的病房隔離起來，過不久就會被以精神方面的疾病驗退，班長就無奈的陪他一起住到病房裡，那個晚上也就這樣結束。

隔天，看他走出病房裝水時，精神是還不錯的，廢話，躲著不用出操多爽，這期間我也沒多搭理他，一方面是那個病房很髒，一堆老鼠，沒事絕對不會想進去，一方面是大家都在等退伍而已，這裡的誰發生什麼事其實都跟我無關。

忘了第二天還第三天的晚上，已經將近十一點了，班長突然大聲呼叫要找醫官，一時間大家都衝出寢室，班長慌張地描述，他突然間掉下床，不知道喝了什麼東西，一陣慌亂中才發現他把消毒用的酒精給喝了，當下心理又是幹的一聲，鑰匙拿了發動救護車，又有得忙了。

在醫院時大家沒說什麼話，大概都覺得這情況有點詭異，如果只是要驗退，根本不用做得這麼誇張，大家都怕事，再撐個幾天，跑個流程，長官都在幫你趕快離開營區，何必呢？一陣子後，主任叫醫官跟我先回營區，讓他住院觀察。

接下來的幾天還蠻平靜的數著日子，他沒有再回到醫務所，而緊接著到了懇親假，應該是爸媽接走了。新兵放懇親假是很爽的一件事，營區沒人長官也會跟著休假，就能吃零食喝可樂看報紙。

有一天大家聚集在辦公室看電視時，醫政官突然接到電話，臉色鐵青的，掛上電話後說，那個新兵在放假期間，從六樓跳樓自殺死了。幾經打聽和調查，因為他是同性戀，在軍中遭到排擠，受不了壓力才做出這些事。

如果這是真的，那是一個很大的共犯結構。

幾年後在社會氛圍中重新想起這件事，彷彿稍微能感受他當時被歧視眼光綁架的無助，和那個蜷縮的角落，可能都不是演出來的，即便我置身事外也總是用不屑的態度來看待這一連串事件。

當然，這個悲劇可能是多因素造成，也可能是因為在特殊時機和環境下所觸發，使得一連串錯誤崩盤，即便如此，歧視和冷漠也在這場悲劇中佔了不少戲分。

如今，這一類的誤解和歧視其實沒有減少過，而教育之所以重要，就是避免再產生越來越多的凶手，造就一件件擁有巨大共犯結構的社會案件。

生命療癒陽光，自然寧靜精神。

作者：姚泓汎

談問題

談任何問題之前，有必要先談「問題」本身，而「問題」也只有在面對時才成為「問題」，這就是一直以來的問題。

這讓我想起今年年初總統大選，選前在安排助理班表，確保大家都能去投票，這時卻有人問這次要選什麼？也有人問有哪些可以選？

出乎意料的，你以為的大眾議題，其實只是自己的同溫層，即便在離你生活圈核心不遠處的人，還是可以有這麼大的歧異，於是你開始想像把這個社會畫成圖，就用個圓圈吧，一個圈一個圈交集那麼一點點。原來，大家早就習慣關心自己想關心的和跟自己有關的。在資訊傳播如此快速的時代，如果仍感覺閉鎖，肯定是被刻意忽略，這是選擇性冷漠的時代。

但別忘了，那些你以為跟你沒關係的不見得真的沒關係，只是你沒關心，還有如果，因為跟你沒關係而不關心，將來就沒有權利要求別人為了你的事發聲。

輸出不高不能當主力，血不厚不能坦，也可以在背後當個補師，幫忙省點水。

談公平

什麼公平正義都是假的，早就是心照不宣的事，而人最大的價值在於總是讓許多事假的真一些。

我們本來就處在高度複雜又高度變異的環境，那些一樣和不一樣不該是困擾我們的，能夠悠然自得才是要有的高度。自由是很重要的，誰都沒有侵犯誰的自由，真的，不用擔心你的孩子，也請少侵犯你的孩子的自由。

我想我們都謙虛一點，或許再不久，科學會告訴你很多事的真相，光是血型就至少有23個分類系統，如果你只懂陰莖陰道分類系統，就像一個只懂ABO血型分類系統的人。

人跟人，都是一樣的。真心希望大家都能好好的，都能做自己想做的事。

敬四人幫

作者：姚泓汎

第十八年了，青春也不是任我們在時間面前口若懸河的，轉眼已是，某段關係出現在生命中的長度，大於彼此擺盪在浩浩人海，不必相見恨晚，已夠話說當年勇了。 

回憶起來都還很清晰，沒有被拎走哪些片斷，就從1999年的921地震開始起的各種瘋狂和荒唐，餵養太多人生的飽足感，以至於我們還得挺著肚皮消化從前的無憂無慮。 

短裙和勃起的青春充斥太多輕狂，籃框跟垃圾桶都記得當年的蠢事， 亂七八糟的教室、只裝便當盒的書包、穿成七分褲的短褲、中分線要直又要兩邊等長，那種潮，沒看寶島少年的人不會懂的。 

偶爾經過，校門都不是熟悉的樣子了，晚自習就要衝的網咖不在了，哈的要死的咩全都嫁人了，一起罰站一起勞動服務的日子再也不會回來了。 

我們也沒閒著，各走各的路，做該做的事，是很忙，忙得只好把感情先鎖好，但偶爾從別人口中聽到彼此的消息，出來複習複習全班的座號也是必要的。

社會複雜了，生活也複雜了，不能再拿衝天炮炸別人車子了，交往了，分手了，結婚了，當爸了，短暫地在台北相聚了，然後，轉職了，出國了，完訓了，功成名就了，生命丟了太多難題，總是有空聚聚解解題。

慶幸彼此也沒太對不起回憶，日子也都混得還可以，有些潮落潮起，不過就是一點風雨，還是能安穩過著自己想過的生活，夫復合求。 

往後，有種奢侈是，空下一段時間，找個安靜的地方喝杯茶，敬四人幫。

窗外的世界

作者：姚泓汎

女兒因為生病住院幾回，短暫的入院出院時間雖不長，但那幾天內總會在同個樓層重複看見被困著，悶到發慌的病人，一直走著走著。

住院時，女兒很喜歡去遊戲室看書，偶爾會遇見一個小弟弟站在窗邊往外看，他跟女兒差不多大，身上卻充滿老成的氣息，女兒邊跑邊亂叫時，他只是靜靜地看窗外，當看到遠方飛機起飛降落時會興奮地喊出聲。 

忽然想到，不知道是不是刻意挑選過，這樓層所有公共空間的玻璃窗，往外看到的盡是高樓大廈和車水馬龍，唯獨遊戲室裡的玻璃窗，看到的是遠方山景和藍天白雲，有遼闊的視野，不會被大樓狹隘了視角，面對著機場的方向，可以看到無數飛機的起降。 

在我們不常注意到的角落，散落一些我們不太常聽說的故事，看飛機的小弟弟，帶著生病的身體，渴望醫院外的一切，三歲的心臟承受了多少情緒，卻也勇敢地跳動。 

這些相遇不是巧合，不是緣分，而是他一直都在，而存在也是他最大的無奈。只希望享受平凡能成為每個人都有的權利。