WFU

2017年10月31日 星期二

《自由的滋味》:彭明敏回憶錄


作者:姚泓汎



1996年的第一次總統民選,第一次聽說他,那時年紀還小,只記得彭明敏三個字,不會知道這三個字在台灣歷史上的重量,後來也不太能在電視上看到關於他的消息,好像就此淡出。

他已經94歲,是台獨教父級的人物,一生經歷國民黨的趕盡殺絕,海外流亡後在民主開放後才得以回到台灣,走過兵馬倥傯的動盪時代,思思念念的還是這片土地的未來命運,不禁想起另一位教父級的人物史明,而比起史明,彭明敏的一生又有著截然不同的思維和經歷,他自始至終反對共產黨和國民黨,也因國際知名學者的高度在顛沛流離的人生中免去些許苦難和得到更多庇護。

日本猶如孕育台灣人才的寶地,也或許是因為曾經的殖民關係,使得日本成為台灣人接觸國際最方便的途徑,彭明敏在日本就讀高中和大學,期間碰到二次世界大戰,殘酷無眼的砲彈奪去他的左臂,後來才知道他總是插在口袋裡的其實是義臂,在長崎療傷之時,目睹美軍在長崎投下的第二顆原子彈,黑白雲升起,晴空忽然飄起細雨。二次世界大戰結束後,他回到台灣。

那個時代的衝擊和衝突多半是在期待到失望再到絕望間,慢慢堆積而成。「陳儀正式在台北接管台灣行政,期間,日人繼續掌理行政,主要街道修復了,而在清理建築物和恢復公用設施方面也有相當的進展,但中國人接收以後,一切都癱瘓了。」國民黨接收台灣後,寫下一段最黑暗的歷史,自由受盡迫害,最後他在縝密的計畫下,逃亡瑞典,開始23年的海外逃亡生活。

彭明敏談到建國的基礎不再於種族原始、文化、宗教或語言,而在於共同命運的意識和共同利益的信念,這種主觀的感覺是由共同的歷史背景而產生的。同樣的種族基於不同的生長環境造就不同的理念,因此組成不同國家的情況比比皆是,同樣的,生長在同一片土地上的人,即使有不同的語言和文化,也可以擁抱共同的理想而組成國家。

簡單的道出國家的定義,也點破台灣的大問題,我們沒有共同的過去,因為過去參雜太多假的劇本,而入戲太深造成太多各自深信不疑的劇情,這些複雜的支線,越發分散,越難以通到共同的結局,所以我們難以擁有共同的未來。

蔡依橙醫師依照陳方隅巨作「什麼是台獨?如何分類不同的統獨主張」繪製的樹狀圖,清楚的看出從1949年以來,台灣、中共、日本、美國間的角力和算計,始終沒有一個很明確的定論,各自表述。彭明敏以國際法學者的身分,分析日本戰敗後,依國際法將台灣交給美國託管及後續未定義主權的情況,應該是圖的B路線。

隨著轉型正義逐步進行,塵封的歷史和被掩蓋的真相,慢慢赤裸裸的被攤在眾人眼前,這不是互揭瘡疤,而是藉由還原真正的歷史,找到並堅信我們正確的共同的過去,這些過去構築我們集體的信念,做為共同未來的基石。


2017年10月23日 星期一

如果可以,我想選擇節省的死去


作者:姚泓汎



談死吧。我們最不愛談了,尤其是在死之後的事。

在習慣生命總會在身邊一個一個被抽離後,還是不能習慣在抽離之後,我們選擇送別的方式。有可能我沒血沒淚,也可能沒真正遇過至親至愛去世,關於每次參加名為告別式的悲傷排演我總是哭不出來,甚至覺得自己可笑。

對,那是種悲傷排演,有很多種形式,佛教的會是一堆和尚像餐廳服務生一樣發本經文帶著你唸,唸完要回收,帶人唸經時薪比當醫生高上數倍,而禮儀公司辦的就像老父老妻做愛,快點快點射出來要睡覺了,跪在地上孩兒不孝但孩兒很想笑,尤其司儀拿著麥克風以略帶哽咽的專業語氣對著死者說話時。

可悲的還可能是我,那些死者的死對我來說是很訝異但不突然的,在死之前好幾個月甚至好幾年不曾見過面不曾說過話,好似從生活中淡出,只是偶然聽聞以另一種形式淡出。於是淡薄的感情撐不起巨大的悲傷,流過的回憶只是點綴一股酸楚,而已,往後可能依然淡的如風如雲。

喪禮形式勾勒出的世界,其實是一個充滿歧視的世界,那些裝備分男分女分內分外分長分幼,我始終沒搞懂它存在的意義,卻只能默默被剝奪該一視同仁的平靜。

如果有天我死了,請不要為我做這些事,風風光光用來形容死人真是奇怪的用法,況且我不想去西方極樂世界,那會經過不自由國度的領空,從對流層來到增溫層,還要碰到不自由粒子,實在不舒服。

有人有閒的話,就幫我辦個粉絲專頁,專頁名稱叫姚泓汎公祭,按個讚代表燒十億給我,分享會有福報,不真的燒香燒紙錢,還地球十秒的肺泡交換,一個禮拜後就把專頁刪掉,頭七我不會回來,有好多好多十億我才不要回來。

還有千萬不要在留言打R.I.P.。


雜,碎 - 忙碌是燥急的心跳,震落鬆散的呼吸


作者:姚泓汎



有一陣子沒有好好的寫,不是不好好的提筆,而是日子還沒好好的交待。

跋山涉水走過的七八九十月,幾乎到了末路,但還是披著躲不過的一身疲憊拖著走著。日子像整片磁磚牆,磁磚跟磁磚間的微小間隙是僅存的喘息空間。

微小空間裡處理高張力的負面情緒著實痛苦,關於團體又有新的體悟,好的壞的都參雜著交相感受,好的團隊要每個人都好,壞的團隊卻只要一人壞,那些熬夜開會被殺死的精力,總算轉世成為理想的成果,對於被邀請,其實是深感榮耀又無比感謝的,像我這樣腦袋有點冷僻的人總是不想正常的生活,即便必須很刻意,所以能夠這樣是再好不過了。

在享受陽光當下的轉身,也讓埋入陰影背上插了一些刀,還好我一直很靠背,有在練。我還是覺得自己不適合當一個領導者,尤其在喜歡以範本作為評斷標準的環境中,不過,就像我常說的因為我們太愛看那百分之一的蒼蠅與屎,而忘了百分之九十九的花草世界,其實是第一次說,但以後會常說。每當挫折,那些永遠已讀不回的人,卻是第一時間私下出手幫忙。最後,為了怕自己名不符實,行政費就自砍一半,砍的一半是台幣,留的一半是尊嚴,和處心積慮的投機增加自己行政費的人做個區隔。

忙碌是燥急的心跳,震落鬆散的呼吸。


2017年10月3日 星期二

小傢伙的日常劇本(九)


作者:姚泓汎



已經有一陣子了,我跟小傢伙躺在房間耍廢,我滑我的手機,她看她的平板,突然家裡的Wifi有點慢,她的Youtube影片卡住了

「爸爸,網路好慢。」

「妳等她一下。」

「還是很慢啊。」

「妳要對它唸咒語『嗶嗶啵啵嗶啵啵』啊。」

「嗶嗶啵啵嗶啵啵!咦,爸爸,網路好了。」

就那麼巧合的Wifi速度恢復正常,我自己都想笑。

後來,有次搭高鐵到高雄,高鐵經過桃園和新竹一帶有連續好多個隧道,長度都不長,一下進隧道,一下出隧道,我看小傢伙一直對著手機唸唸有詞,仔細觀察她才發現,在高鐵開進隧道訊號差時,她的影片卡住,所以就把嘴巴靠近螢幕小小聲的說「嗶嗶啵啵嗶啵啵」,開出隧道時訊號好些,影片又動了一下,於是,她不停唸著咒語,而且還記得我說過在車廂裡面不能大聲說話,所以用接近氣音的音量對著螢幕說話。

而再繼續南下,會經過長隧道,影片真的完全卡住,她對著螢幕說「嗶嗶啵啵嗶啵啵」,發現沒效果後就抬頭問我怎麼沒有用了?

「沒關係,我再教妳一個新的咒語...」