作者：姚泓汎
她背著條紋媽媽包，側身用背頂著玻璃門撐出一個空間，努力把可以容納兩人的推車推進診所裡。跟以前一樣的畫面，只是換了一台比較大的推車。
她來的時候都是很客氣又帶著歉意的，知道自己遲到，主動問還夠時間看嗎？不夠的話改下次沒關係。
「下一個病人來之前看多少算多少吧！」。
兩年半前的初診，她抱怨著那顆讓她痛不欲生的蛀牙，那同時手就摸著對應著牙痛處那微紅腫起的臉頰，眉頭皺著，氣若游絲的說著。後來她說她已經痛到不覺得打麻藥的痛算什麼，反倒像是救贖，放鬆了緊繃的精神，拿掉神經之後，甚至在診療椅上睡著了。
回診的那天，她說她懷孕了，慌張的說著她的擔心，問我上個禮拜的X光不知道會不會影響胎兒。
中斷治療一年後，她辛苦的推著推車來到診所想完成她的根管治療，那天小孩哭個不停，而她也捨不得小孩聲嘶力竭的哭，盡力的安撫，最終，新手媽媽還是無法控制啟動大哭模式的嬰兒，我只是在旁邊靜靜的看著。後來，她用略帶抱歉的神情對我說，今天能不能先取消，不好意思浪費我的時間。
我想她的無奈遠大於我的無奈，當我陪她走到櫃檯退掛時，她淡淡的透露了一些全職媽媽的心酸，那時小孩已經在她懷裡安穩的睡著。
很刻意的替她在下一次的約診多留了一點緩衝時間，她依然來的匆忙，但準時了，推車裡的孩子在睡覺，她得意的說著終於先把孩子哄睡再來看牙的種種，我請助理先把小椅子搬出診間，讓嬰兒車可以推進診間。
邊上麻藥邊重新說明那些在慌亂中可能被遺漏的關於根管治療的資訊，對談中，嬰兒車裡傳來哇哇的哭聲，她躺在治療上看了我一眼，我苦笑著讓椅子坐起，她抱起小孩讓小孩趴在身上睡，小孩不哭了，治療正準備重新開始。
突然她的小孩扭動身體發出微弱的聲音，無力的脖子支撐著小小的頭左右翻動。
「他在找乳頭。」她似乎意識到我的疑惑而向我解釋。
「直接餵你可能有點尷尬，我先去洗手間餵飽他好了。」
「嗯。」
當她的小孩吃飽喝足又安穩的在她懷裡睡著時，下一個病人也來了，她自我調侃的說今天白挨了一針，就轉身往櫃檯約時間。
兩週後，當她又出現，給了我一個奇怪的笑容。
「醫生，我又懷孕了。」
「好吧好吧，希望一年後能順利看完這顆牙齒。」
慶幸的是，一年後每一次治療，兩個小孩一個乖乖的自己玩，另一個則是一直睡，讓她們的媽媽順利的完成長達兩年半的根管治療。
