WFU

網站頁籤

2017年4月29日 星期六

齒科觀落陽-寂靜的世界


作者:姚泓汎



婆婆已經坐在診療椅上,旁邊站的是看起來只有十五、六歲的孫女,我走進診間後,婆婆轉頭看見我笑了一下,發出了點聲音。

她的孫女先開口說話,說她阿嬤牙齒咬斷了想拔掉,我問婆婆牙齒會不會痛,她頭擺動了一下並且擠出一點聲音,我分不清是點頭還是搖頭。

抬頭看看婆婆的孫女

「阿嬤聽不到嗎?」

「嗯。」

「完全聽不到還是大聲點會聽得到?」

「完全聽不到。」

還沒問出口的是婆婆能不能說話,但從她發出聲音卻不說話也大概猜到。

「那她認識字嗎?」

「不認識。」

「那妳們能溝通嗎?」

「可以用比的。」

「好,再麻煩妳了。」

我讓婆婆躺下,她馬上用手指比了會痛的地方,然後比了一個拔牙的手勢,之所以知道是拔牙的手勢,是看過很多非英語系國家的外籍人士,都是這樣表達想拔牙的,雖然我覺得很疑惑,拔牙從來就不是這麼粗曠的動作,為何大家的反射卻如此一致。

婆婆的牙齒斷了一片,神經露出來了,但不需要拔牙,只要抽神經再做假牙重建就可以了。

我請孫女跟婆婆解釋,她站到婆婆面前比了比她的牙齒,然後停頓了,好像在想些什麼,但卻再也沒有動作,直到我抬起頭看到她茫然的看著我。

「我不知道要怎麼比。」

「所以妳們不是用手語溝通?」

「嗯,只是會比一些簡單的動作而已,抽神經這個太難了。」

那個當下,我想不出任何方式進入她寂靜的世界。

「我打電話給我媽媽看看。」孫女說

在婆婆的女兒同意下,我先開始抽神經了,過程中一直在想要不要把「嘴巴開一點」、「頭稍微側一點」這些話說出口,最後我折衷小小聲的說,只有我自己聽得到那樣。

她其實一直在看著我的嘴巴,當我的嘴巴動了,她會發出一點聲音,即使我覺得沒有,但可能她覺得我進入了她寂靜的世界。

後來,我問婆婆的孫女,妳們能聊天嗎?她說不太能,用比的只能表達一些簡單的字詞,沒辦法表達出句子。

不知道別人在想什麼,也不能讓別人知道自己在想什麼的世界,想起來就好孤獨。