作者：姚泓汎
這次她坐在椅子上不是為了自己的牙齒，而是替她哥抱怨那組兩三天就掉一次的難用假牙，試著問我怎麼辦，我也只能雙手一攤搖搖頭。
一年多前，她們兄妹一起來檢查牙齒，會來檢查牙齒是因為痛了，我還開玩笑的說她們兄妹間的默契沒人可以比，痛都一起痛，還痛同一顆牙齒，一樣要拔掉，也一樣都有吃抗凝血劑得先停藥。
後來，兩個人就不同步了，她哥沒再來過，而她開始漫長的治療，這個漫長的時間軸是斷斷續續的，很多時候我們在等待，等待生命的窄洞有一絲縮身穿過的機會。她快七十歲了，一個大病小病交相肆虐的時期，某一陣子心臟要裝支架，又某一陣子跌了一跤腳摔斷了，回診的時候，她會一五一十的報告那些她沒來的日子是怎樣的波濤，甚至她的婆媳問題和柴米油鹽醬醋茶。
大雨滂沱的時候她會搭計程車回診，除此之外都是她哥載她來的，他們兩個都胖，擠在一台小摩托車上顯得擁擠，後來，她哥再也不走進診所了，即使是烈火焚燒般的夏天，依然放棄室內的冷氣，獨自一人在外頭抽菸，一根一根接續著，等到她看完牙齒。
她跟我說她哥是因為不好意思才不走進診所，在初診後的一個月後他早已經在其他診所把假牙做好了，是朋友介紹的「老醫師」，純粹因為價格，那個當下是很憤怒的，不是因為他的選擇，而是「老醫師」的無良。
她的牙齒前後也治療了一年，前幾個月還問過我幾次，為什麼她要治療這麼久，她哥一個月就全口治療完，已經可以吃東西了。
現在她一副欣慰的樣子，同時也擔心她哥的牙齒，我說不然再約回來看看被做成什麼樣吧，她說他哥光是載她來看診，就不好意思進門，只是獨自坐在機車上等，肯定拉不下臉再讓我看。
結束後起身之際，隔著診所的大片落地玻璃，和他對到眼，他很快閃過我的視線，抽著手上還沒抽完的菸。我想這就是他的選擇。
