作者：姚泓汎
婆婆是那天下午的第一個病人，是初診病人，後來才知道她已經有將近十年的時間沒看牙齒了，不過牙齒卻是出乎意料的好，除了那些依附在牙齒粗糙面上泛黃的結石。
她走進診間時的招呼主動熱情，跟大多數人的緊張有很大的差別，似乎對於看牙並沒有多餘的恐懼感，找了個牆角讓手中那把陽傘撐在兩面牆壁夾成的稜線上，然後迫不及待的抱怨這樣的問題。
她說她牙縫開始會塞東西了，以前都不會，在那同時用食指撐開口角，指著一顆勉強露出口外的金屬假牙，模糊的說就是這個地方，除此之外，一切都還好。
那顆金屬假牙猶如風中殘燭，隨著每次的吞嚥開闔搖著，搖搖欲墜，而在假牙之下盡是空洞，看進去是深沉的黑，是數十載齲蝕的印記。
「婆婆，這假牙裡面全蛀空了，要拆掉假牙才能治療裡面的牙齒，治療好再衝重做新的假牙。但是如果拆掉以後，裡面的牙齒蛀得太嚴重沒辦法治療的話，可能要拔掉喔。」
「不能直接治療嗎？」
「沒有辦法，假牙擋在那邊，什麼都看不到。」
「妳們這邊假牙最便宜的多少錢啊？」
「最普通的材質是6500。」
「怎麼這麼貴啊，以前做這顆才800塊。」
「不可能800塊啦！」
「真的啦，而且還是比較貴的。」
「那妳怎麼沒有繼續給原本的醫師治療？」
「他已經過世了啦，這顆四十幾年前做的。」
「…」
婆婆啊，我google了1970年代的物價，那個時候一碗牛肉麵才8元，一間套房才五萬耶。
