作者：姚泓汎
他就這樣快步走了進來，大約四十歲的中年男子，皮膚黝黑，頭髮短的俐落，工作服、工作褲和工作鞋上，都沾染了些粉塵，白白灰灰的，他遲到了六分鐘，四目相對的那刻，他便開口
「醫師，拍謝，嘟蛤班！」
一開口就看見他空空的門牙區，少了一顆正中門牙，這就是他來的原因。左右的牙齒都被磨過，他說牙齒掉了好幾個月了，沒時間重做。
「姚醫師，謝謝。」離開時他鞠躬並說著。
第二次的約診，一樣的服裝，一樣的粉塵，一樣遲到，只是更久了，遲到二十分鐘。
「醫師，拍謝，蔗崗啊郎。」
兩顆支柱牙上的牙釘比想像中難纏，就在磨磨震震敲敲打打之中，約莫二十分鐘過去了，依然沒進展，忽然他舉起手，伊伊啊啊的，起身後他說今天可以先這樣就好嗎？水泥會硬掉。
原來他是水泥車司機。違停的水泥車裝載滿滿的水泥，他必須讓水泥車繼續轉動。
「姚醫師，謝謝。」離開時他鞠躬並說著。
第三次約診，先裝上臨時假牙，空了大半年的的那顆門牙回來了。他說做個假牙要存錢存好久。
「姚醫師，謝謝。」離開時他鞠躬並說著。
第四次約診，不是剛下班的樣子，而是穿著素色Polo衫，深藍牛仔褲，褲管捲了幾折，腳上是一雙咖啡色帆船鞋，耳道式耳機塞緊雙耳，隱隱還能聽到他正播放的音樂。
「姚醫師，謝謝。」離開時他鞠躬並說著。
第五次約診，跟上次一樣青春的裝扮，但是臨時假牙不見了，他說掉到水泥裡了，或許會出現在某戶人家的樑柱裡。他擔心要再付一次錢，我說不用啦。
「姚醫師，謝謝。」離開時他鞠躬並說著。
這風景樸實的好美。
