作者：姚泓汎
婆婆已經坐在診療椅上，旁邊站的是看起來只有十五、六歲的孫女，我走進診間後，婆婆轉頭看見我笑了一下，發出了點聲音。
她的孫女先開口說話，說她阿嬤牙齒咬斷了想拔掉，我問婆婆牙齒會不會痛，她頭擺動了一下並且擠出一點聲音，我分不清是點頭還是搖頭。
抬頭看看婆婆的孫女
「阿嬤聽不到嗎?」
「嗯。」
「完全聽不到還是大聲點會聽得到？」
「完全聽不到。」
還沒問出口的是婆婆能不能說話，但從她發出聲音卻不說話也大概猜到。
「那她認識字嗎？」
「不認識。」
「那妳們能溝通嗎？」
「可以用比的。」
「好，再麻煩妳了。」
我讓婆婆躺下，她馬上用手指比了會痛的地方，然後比了一個拔牙的手勢，之所以知道是拔牙的手勢，是看過很多非英語系國家的外籍人士，都是這樣表達想拔牙的，雖然我覺得很疑惑，拔牙從來就不是這麼粗曠的動作，為何大家的反射卻如此一致。
婆婆的牙齒斷了一片，神經露出來了，但不需要拔牙，只要抽神經再做假牙重建就可以了。
我請孫女跟婆婆解釋，她站到婆婆面前比了比她的牙齒，然後停頓了，好像在想些什麼，但卻再也沒有動作，直到我抬起頭看到她茫然的看著我。
「我不知道要怎麼比。」
「所以妳們不是用手語溝通？」
「嗯，只是會比一些簡單的動作而已，抽神經這個太難了。」
那個當下，我想不出任何方式進入她寂靜的世界。
「我打電話給我媽媽看看。」孫女說
在婆婆的女兒同意下，我先開始抽神經了，過程中一直在想要不要把「嘴巴開一點」、「頭稍微側一點」這些話說出口，最後我折衷小小聲的說，只有我自己聽得到那樣。
她其實一直在看著我的嘴巴，當我的嘴巴動了，她會發出一點聲音，即使我覺得沒有，但可能她覺得我進入了她寂靜的世界。
後來，我問婆婆的孫女，妳們能聊天嗎？她說不太能，用比的只能表達一些簡單的字詞，沒辦法表達出句子。
不知道別人在想什麼，也不能讓別人知道自己在想什麼的世界，想起來就好孤獨。
