作者：姚泓汎
她東一句催促西一句抱怨的帶著兩個女兒快步走進診間，跟在後面的是她的先生，相較於她的倉促就顯得淡然。
「醫師，不好意思，我們剛吃飽飯。」
我虛偽的說沒關係，這種虛偽叫醫德。
她的拖鞋款式跟潮流連結不上，除此之外還有些髒汙，腳指甲長度看似有一陣子沒剪了，藍黑色的長褲起了點毛球，長度像九分褲，橘紅色的上衣紮進褲子裡，左邊腰際有一小角沒紮好，外頭的防風外套是參加某種團體或某種運動的贈品，頭髮用鯊魚夾夾住，散開了一些凌亂的髮束。
甫一開口，從她排列不整的下顎前牙上的菜渣也不難猜出，是在狼吞虎嚥後匆匆忙忙出門的。
大女兒躺上診療椅，她五歲，滿口蛀牙，有曾經治療過的痕跡，有點緊張但還算配合。
「可是我看她都有刷阿，怎麼會這樣?」
「之前蛀牙也都有去治療好了阿。」
「妳以後不準再吃糖果了，知道沒?」
「你看啦，怎麼辦?」
「就治療阿，不然怎麼辦?」她先生冷淡的回覆澆熄了她的歇斯底里。
小女兒三歲，不太能好好配合的年紀，還沒坐上診療椅哭聲已經傳到隔壁診間。
「好了，不要哭了，妳最棒了。」
「醫生還要很久嗎?」
「你是不會幫忙一下嗎?就在那邊看!」對著先生抱怨著。
持續了三個月每週一次，其實沒有到每週一次，有時改約有時忘記，她的穿著都差不多，她和她先生的站位也都一樣，一個站在診療椅旁，一個站在診間門口，做的事也沒改變，一個手足無措的安撫，一個置身事外的滑手機，改變的是兩個女兒不再哭了，還有她的肚子慢慢大了起來。
治療結束後的三個月回診，她沒出現，當時我忘記跟她說其實她的牙齒也有很多問題，只是從外觀看就這麼覺得了。
又過了不知道多久，她出現了，帶著兩個看到我不再緊張的女兒，背著一個剛出生的嬰兒，一樣是匆匆忙忙的，背巾裡的嬰兒在哭而她安撫著，她先生沒有一起來。
兩個女兒的牙齒沒什麼問題，但依然刷的很不好，還是又耳提面命了一次刷牙，她聽到牙齒沒什麼問題彷彿放下心中的大石，至於後面刷牙那段有沒有聽進去就只有她自己知道。要離開前她問我：
「三女兒什麼時候可以開始塗氟？」
