WFU

網站頁籤

2016年12月31日 星期六

讓我留在你身邊


作者:姚泓汎



翻了翻2015年底的信,驚覺自己用力去睡的那一覺,夢還在浮浮沉沉,於是繼續再寫下去。
你給我聽好。1995年,從不知道那個你的背包會載滿紀念品和患難,踩著單車以為背的是燦爛,時光倒流二十年,沒有預感這樣的月黑風高。2005年,走進浮誇的天空,多少迷幻的視野在閃爍,煙味揮之不去,然後怎樣,因為想哭而低頭,卻發現路一直都在。2015年,好久不見的十年後,這陀飛輪擺盪的是心的距離,不如這樣吧,說句對不起謝謝,對不起的是你對過去的內疚,謝謝的是過去對你的淘汰,而如今可以了,即使全世界失眠,你還是能關上床頭燈,擁著穩穩的幸福入睡。給你,2016的你。而我,2017的我,經過了四季,只想對你說,別怕,讓我留在你身邊,都陪你度過。
文字的餘溫還在,就好像這個暖冬的慷慨,讓我們不必在哆嗦中啃蝕自己的無助,那餘韻是溫柔的慈悲。

好吧,我沒有很好,我是雙面人,猖狂暴力和憤世嫉俗是為了殺死那些貪婪自私的蚊蚋蠓虻蠅,才好溫柔的對待想要放進生命中的人,這劣根性就好好存在吧,我們不要互相責怪。

好吧,我還不夠好,咿咿呀呀的日子中,想著把別人的靈魂怎麼的萃取,用一個合適的角度,放進自己的軀殼裡,或許是萃取的不夠乾淨,或許是混合的不夠徹底,就這麼胡亂碰撞著,卻忘了要怎麼生產一個自己的角色,其實留一點精粹的別人就好,其餘的是要怎麼填滿自己這個容器的過程。

好吧,我可以更好,即使世界混沌,再看不透也不要慌張,開始把所有的目標歸納成健康跟快樂,就這麼小小的無邊際目標,去匆匆忙忙一輩子,然後,盡可能當一個不拖累別人,不造成別人麻煩的人,如果可以分一點自己給需要的人。

新年快樂。


2016年12月29日 星期四

聽見下雨的聲音


作者:姚泓汎



雨還沒停。

如果有一場不大不小的雨,沒有壞掉的窗戶在書桌旁,側對著窗會是最平靜的存在,隔著窗戶會有一些雨聲,剛好是不大不小,從前就是這樣的生活。

十年前在高雄,梅雨季跟颱風季都是很準時的,在那幾個月總有機會被雨困在某個騎樓內,鳳中畢業典禮那天就是,一身狼狽的回到租屋處。

人生第一次租房子只有一個月,為了準備指考在衝刺班教室附近做困獸之鬥,省下不少操勞奔波的通勤時間。高雄火車站附近是補習班的重地,很多人高中時代的記憶都少不了這一塊,但我算是不太有深刻印象的那一群,畢竟那離我有點遠,而我懶。唯一的一個補習是蔡天健物理的先修班,匆匆來上課,也匆匆趕著21:18的火車回大寮,如果跑得不夠快,就必須等到21:37,所以那時下課從教室開始就有人在衝了,也常常不等電梯直接衝樓梯下一樓,樓梯剩五階時都用跳的,好像比較快。

考前租屋那一個月幾乎是我人生中精神最專注的時候,可能是因為很少有一段時間你可以專心的只做一件事,不會有任何被打擾的機會,即使我真的不是太愛念書,每天早上七點起床,凌晨三點睡覺,其實非常累,但其實不太累,一個人生活,阿,桌上還有一個鬧鐘陪我,但我是把它蓋著的,以免太過在乎時間而慌張,好險那個時候沒有智慧型手機,拿的還是8250,簡訊來回其實是不便宜的,不過那時也沒女朋友。

租屋處的樓下是一家全家,大半時間的宵夜都要在全家解決,因為不去注意時間,有時走出房間覓食已經是半夜兩三點了,如果早點餓的話,還有可能到轉角的同愛街買章魚小丸子。

同愛街很多好吃的,但我沒吃過太多家,因為有個壞習慣,常常吃到覺得不錯的就連續吃到膩才換下一家,印象深刻的是小佳人蛋包飯,我會加沙茶醬,另外就是嘉點滷味,嘉點滷味其實不是我愛的,只是他的號碼牌是明星的名字,每次都會想看看拿到誰的,我最常拿到金城武的,發誓沒說謊,有次我又拿到金城武,拿到張震嶽的朋友說,幹,不吃了啦。我只好說,沒辦法,傳說老闆就照長相發的阿。

考前的一兩個禮拜,一個很好的朋友跑來跟我一起住一起念書,他數學很強,英文很爛,後來寫下一個英文考14分就能上中山的傳奇,我覺得他是練功奇才,只是他想不想練,雖然他數學很強,不過我是神,每天晚上回家我們就挑一份模擬考題來PK,就是哪種出來電到人沒信心一點都不擬真的考題,我比他快很多寫完,從沒低於90分過,不過戰到考前最後時刻,分數就差不多了。最後他的指考分數,似乎是全校最高的,我他媽整整輸了他16分。

有次早上沒去衝刺班,只有我自己在家,聽到附近有人在做愛,叫床聲很浮誇,我把椅子搬到窗邊聽個清楚,以為那個早上可能沒辦法念書了,還好大約四分鐘後就沒了,後來也就沒在聽過了。晚上我跟朋友說這件事,他說媽的好可惜沒聽到,可能那時他還是處男比較好奇,我兩次。不過上大學後,聽雄中的同學說才知道,那附近是有名的流鶯區,也許那個叫聲只是敬業的表現。

雨,通常跟從租屋處到教室這段路有關,坦白說這種黏膩又潮濕的感覺真的很讓人沮喪,不過也因為這段日子,重新認識一個女生,又是一段很長很長的故事。

到考前的兩三天我決定回家,原因是想家。爸媽有來看過我,我跟他們說再見,我媽說我爸跟她說他很開心,有一陣子我跟我爸處的不好,他很傳統,我很討厭傳統,很刻意的跟傳統唱反調,就有點沒話聊了,不過我也沒打算改變自己,只是得學著溝通。他一直以為是他有一次失去理智打了我一巴掌讓我很不爽,其實不是。

指考的第一天第一堂,考的是物理,考場在五樓,陽光照在考卷上,汗也跟著滴。

雨終於停了。


2016年12月27日 星期二

《黑面慶仔》:大世界中的小人物


作者:姚泓汎



關於洪醒夫


那是一個沒有清晰解析度,只有片段聆聽速寫的模糊時代,一個充滿矛盾的社會,拼貼著各式對立,戰後的大世界中,盡是小人物的掙扎,而走過洪醒夫的筆尖,就可以拓印那個時代的紋理,置身事內。


關於小說


刻苦耐勞是他們的保護色,守護心中無暇的價值,阿秉扛的不只是大厝,還是生活,是壓力,是責任,更是現實,若環境要將頭壓了下去,即使膝蓋軟了,也得把腰挺著,才扛得起未來。

但現實也不是那麼仁慈,跛腳天助和他的牛,攜手走過櫛風沐雨的日子,那些黃金歲月沒帶來安樂,卻帶來分離,黃昏下牛舍裡稻草上,牛背脊上偎著的天助無助的臉,盡是不捨和感傷。

一樣的崎嶇,有人還是這麼前進,黑面慶仔有農村人的質樸和善良,面對過去的黑暗總是咬緊牙關去面對,即便充斥耳邊的閒言閒語一度扭曲了自我,最終還是靠著堅韌的信念粉碎乖張的想法。

而有人走上投機的岔路,如同李老兒玩著人鬼遊戲,招搖撞騙,壓榨良民,只求苟活於世,為求生活無所不用其極,讓人性的黑暗面凌駕一切,也是某一群人的生存之道。

身處相對底層的社會之中,磨練出對生活的耐受性,隨著一場嚴重車禍而來的談判僵局,阿旺即便有百般無奈與不甘,面對權勢仍然選擇屈服,也許是在過去的風霜歷練中看盡各種殘酷,為了生存而妥協。

在這種無奈跟無助交相攻擊的窘迫中,宗教無疑是一個堅強的寄託,填補關於人關於生活最軟弱的那一部分,而過度依賴也讓迷信寄生,掠奪生命健全的養分。抬神轎的儀式偏向荒謬的路徑,盲目的崇拜信仰未知的人事物,凝聚成廣大的同溫層,根深蒂固的繁衍成思想,最後失去理性思考的能力。

金樹坐在灶抗前,愁著那些流言蜚語,愁著小孩的未來何去何從,傳統的大家庭人丁眾多,農事是多分擔了一些,但在養育上也是自己在肩上多負擔了一些,被火光拉長的影子曲折起來,壓在佈滿蜘蛛網的屋梁和牆壁之間,更顯滄桑。

雖然日子困苦,在煎熬的每個今天裡,還是相信會有明天,這是農村人刻苦的豁達和樂觀。披荊斬棘才擁有的吾土,都是父母的血和汗換來的,為了父母的晚年堅持的那些別人無法理解的孝道,有太多不得不,也相信總有一天,還能再靠自己的雙手掙回來。

在一個逐漸從封閉走向開放的文化體中,思想價值不斷受到外來事件的衝擊,在素芬出嫁這日,早婚和奉子成婚這兩個事實,沒有真的掀起劇烈的傳統的波瀾,但卻是壓抑著矛盾著,像是整個社會的縮影。

在這些快速的變遷中,不只價值觀念,許多傳統事物,也在西方潮流的挑戰中成了風中殘燭,社會結構的改變革新了人們的生活方式和休閒方式,歌仔戲失去倚賴為生的氧氣,就此發紺,漸漸窒息,最後散戲了。


關於散戲


散戲是我最喜歡的一篇,洪醒夫寫下的這場戲,其實是三場戲,主戲是劇團的戲,劇本寫的是過去到現在,從演員的回憶中放映,全盛時期的意氣風發對比逐漸衰落的落寞感傷,道出許多傳統文化受到各種流行文化的衝撞,慢慢消逝的無可奈何,還有一場戲中戲,是現在在舞台上正上演的戲,一場演員心不在焉,觀眾毫不在意的戲,自然演得七零八落,草草收尾,呼應了劇團的現況,而最後一場是戲外戲,從現在到未來的戲,也是人生的戲,戲團是散了,但劇團裡的這些人終其一生為了戲付出,戲如人生,他們的人生也散戲了嗎?這種面對大環境的無奈,在多層次的鋪陳之下,觸動很多內心的想法,低垂著頭的金發伯,也是不管過去或現代一個個小人物真實的樣貌。


關於想法


觸碰洪醒夫真切又細膩的筆觸,走過那些風雨飄渺的年代,在字裡行間,體悟了時代轉折的孤獨與茫然,像那些苦如風霜般侵犯皮膚,留下記憶的皺褶,堆疊幾十年的繁榮景色,那是怎麼樣也無法抹去的刻骨銘心。時間走到現代,處在更優渥的成長環境,可能很難完全的感同身受當時的背景下所產生的部分現象或想法,但卻可以輕易理解真誠不變的純樸勇敢,堅忍不拔的無畏精神,還有對生命意義的追求,基於對前人的感謝,更得理所應當的去珍惜所有我們不需費力爭取就擁有的一切還有每一個得來不易的當下。


2016年12月21日 星期三

壞情緒


作者:姚泓汎



我相信所有的壞結果或壞結局,都是由一個一個的壞事件堆疊而成,尤其在看完《牯嶺街少年殺人事件》後,更有這樣的想法。

通常是這樣的,一個壞事件會導致一個壞情緒,這個壞情緒會讓人在面對下一個事件時失分寸,間接升高下一個事件成為壞事件的機率,反之亦然,好情緒和好事件的共伴也是常發生的。

而生活其實就是很多的事件所組成,一個想法一個決定都可以當成一個事件,而且彼此是獨立事件,在累乘的效果下,就好像雪球效應。

所以很可能我們常說我今天好衰,代表的只是我在某一個時間點好衰,然後任由這個虛擬的衰去滾雪球。

不過想起來也沒有那麼難以面對,這種事件累乘的過程不像在斜坡上滾的雪球,而是像在平滑水平面上有初始速度的雪球,因此可以給予一個不同於初始速度方向的力,輕易的改變運動方向或速度。

突然想起臨床工作前一兩年碰到牙齒拔不起來找學長求救時,他總會叫我停下來先拍張片子,讓病人咬個紗布止個血,然後去外面走一走,回來後或許馬上就拔起來了。不是你拔不起來,只是拔太久了都慌了,只會把情況越搞越糟。

一個轉變或一個停止,都可能可以阻斷壞情緒的影響,翻轉壞事件的發生,漸漸的發現有些所謂的運氣其實是可控制的。

2016年12月15日 星期四

小傢伙的日常劇本(一)


作者:姚泓汎



早上起床幫小傢伙換掉睡衣。

「我的腳好痛。」

「哪裡痛?」

「這邊痛。」

「我看一下。」

「好痛!」

「沒有怎樣啊。」

把小傢伙直接抱下床,放在地板上,我就先走到客廳了。

「爸爸,我不能走路了。」

「什麼啦,又沒有怎樣。」

轉身走回房間看她右腳站立,左腳彎曲離地,身體和雙肘靠著床支撐身體,覺得有點怪怪的。

「我看一下妳的腳。」

「啊,好痛。」

「我看一下啦。」

「不要。」

這時心裡閃過一個念頭,這傢伙,腳!麻!了!

於是用手指戳一下她的腳。

「好痛,不要。」

再戳一下。

「妳不要碰我啦!」

「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈,妳的腳麻了。」

「怎麼辦,我的腳不能走路?」

「妳自己在這邊休息一下看巧虎好了,我要去換衣服。」

五分鐘後。

「妳腳還會不會痛啊?」

「咦,我的腳好了,我的腳可以走路了。」

「哈哈哈,哩咖麻去。」

「什麼是哩咖麻去?」


2016年12月13日 星期二

那些孩子教我的事-專注在重要的事上


作者:姚泓汎



小傢伙很愛吵著要抱抱,隨著她漸漸長大,單手已經沒辦法抱她太久,於是訓練她不能偷懶要自己走路,但是我會牽著她。

有天要帶她去保母家,搭電梯準備去開車,右手提著她的一堆東西,左手按著開門鍵讓她先走出去,而我也走出電梯門後,左手伸進口袋拿出手機看了一下時間。

「誒,手機放下,把我牽好!」

「好啦,我才看一下時間而已。」

「牽好這樣走!」

停好車後,要到保母家有一段路很貼近馬路,所以我都習慣抱著她,免得她橫衝直撞發生危險,有次腳步沒踩好,稍微失去平衡,她嚇了一跳。

「誒,你把我抱好!要掉下去了!」

「囉嗦的小孩,妳以為妳是誰啊!」

「我是你女兒!」

好吧,妳說服我了。

2016年12月8日 星期四

沒有兇手的自殺案件


作者:姚泓汎



不,這是一個他殺案件。

當兵的時候我是新訓單位的醫務兵,救護車的駕駛,在新訓中心的醫務所,業務量鐵定是最大的,接新兵、教召、體測支援樣樣都來,會看到的狀況也最多,新兵的狀況說有多扯就能有多扯,當然可能是假的。

第一個曾經手的死亡案例,是有許多共犯的自殺案件。

在新訓單位,都會下意識的覺得,每個來醫務所的人都是在裝死,很反感的為他們貼上標籤,可以的話最好不要來打擾我打混。

有次夜裡,連隊打電話來說有新兵需要送醫,請我開車到連隊去接新兵,電話裡也沒說清楚狀況,當下只覺得,幹,是沒有腳喔,好不容易可以休息的時間,又要出勤。

到連上時,幹部扶著受傷的新兵走來,背上都是被玻璃插過的痕跡,邊讓他趴在擔架上邊想著又不知道在演幾點的戲,畢竟在這個大家都不想惹上麻煩的環境裡,假裝適應不良和裝瘋賣傻最容易讓自己馬上逃離部隊的方式。

他背上大大小小玻璃割傷的傷口,最長的大概15公分,趁著空檔和他的班長聊天,原來是打掃時間自己發瘋似的去撞玻璃窗。

處理完畢後,回到醫務所,這種疑似精神異常的,通常都會先被放到醫務所的病房隔離起來,過不久就會被以精神方面的疾病驗退,班長就無奈的陪他一起住到病房裡,那個晚上也就這樣結束。

隔天,看他走出病房裝水時,精神是還不錯的,廢話,躲著不用出操多爽,這期間我也沒多搭理他,一方面是那個病房很髒,一堆老鼠,沒事絕對不會想進去,一方面是大家都在等退伍而已,這裡的誰發生什麼事其實都跟我無關。

忘了第二天還第三天的晚上,已經將近十一點了,班長突然大聲呼叫要找醫官,一時間大家都衝出寢室,班長慌張地描述,他突然間掉下床,不知道喝了什麼東西,一陣慌亂中才發現他把消毒用的酒精給喝了,當下心理又是幹的一聲,鑰匙拿了發動救護車,又有得忙了。

在醫院時大家沒說什麼話,大概都覺得這情況有點詭異,如果只是要驗退,根本不用做得這麼誇張,大家都怕事,再撐個幾天,跑個流程,長官都在幫你趕快離開營區,何必呢?一陣子後,主任叫醫官跟我先回營區,讓他住院觀察。

接下來的幾天還蠻平靜的數著日子,他沒有再回到醫務所,而緊接著到了懇親假,應該是爸媽接走了。新兵放懇親假是很爽的一件事,營區沒人長官也會跟著休假,就能吃零食喝可樂看報紙。

有一天大家聚集在辦公室看電視時,醫政官突然接到電話,臉色鐵青的,掛上電話後說,那個新兵在放假期間,從六樓跳樓自殺死了。幾經打聽和調查,因為他是同性戀,在軍中遭到排擠,受不了壓力才做出這些事。

如果這是真的,那是一個很大的共犯結構。

幾年後在社會氛圍中重新想起這件事,彷彿稍微能感受他當時被歧視眼光綁架的無助,和那個蜷縮的角落,可能都不是演出來的,即便我置身事外也總是用不屑的態度來看待這一連串事件。

當然,這個悲劇可能是多因素造成,也可能是因為在特殊時機和環境下所觸發,使得一連串錯誤崩盤,即便如此,歧視和冷漠也在這場悲劇中佔了不少戲分。

如今,這一類的誤解和歧視其實沒有減少過,而教育之所以重要,就是避免再產生越來越多的凶手,造就一件件擁有巨大共犯結構的社會案件。


2016年12月4日 星期日

《一談就贏-實戰談判思維》


作者:姚泓汎



我確信,信念會是一個人強壯無比的根源,而讓信念開枝散葉的是向世界傳達自己的能力。

談判二字說來鏗鏘有力,一如腦中各式飄盪卻又銳利的唇槍舌戰,在暴雨狂雷中,殊不知高手出招可以是信手拈來,雲淡風輕的。

如同對自己的了解,課堂上的分類帽也做了最佳選擇,當迴避成為事實,成長就是義務。

恍然大悟,人與人之間的交流,和所作所為很可能都是假的,計算到字字句句,每一個動作,每一個表情都是,只是在還不了解之前看不清真相,或是與生俱來就有的潛能。

從一部電影當中,從以前享受那些起承轉合和高潮迭起,到現在逐步拆解種種在無形中有意無意被使用上的談判技巧,種類之多,令人咋舌,受用無窮。

假的不見得是負面的,可能的話,我們都必須具備一項能力,足以改變周遭的能力,它可以是矛,攻城掠地,也可以是盾,守護防衛,那就是談判。

感謝Alex精彩的傳授。